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       Introduzione 
 
Il testo letterario si presta, grazie alla sua natura dialogico-narrativa, 
all’oggettivizzazione della complessa pletora di interferenze culturali, semantiche e 
designatorie contenute in un immagine (sia essa fotografica o pittorica). La 
narrativa e la fotografia esprimono sguardi differenti sul mondo circostante ma 
anche punti di convergenza contemplativa che si completano nell’incorporazione 
reciproca di queste “omologie strutturali”.1 
Il dibattito tra verbale e visuale consegna quindi nuovi paradigmi interpretativi 
alla letteratura, rispetto alle società e alle sfumature semantiche che questa parola 
racchiude. Il principio di interdisciplinarietà che anima questo rapporto, 
internazionalmente e tradizionalmente consolidato, ritrova inusitato vigore nel 
dibattito postcoloniale tra nuovi archetipi culturali e ricostruzione storica condivisa. 
La relazione tra fotografia e letteratura, lungi dall’essere un accostamento 
puramente accademico, consente in altre parole nuove chiavi interpretative alla 
lettura del mondo:  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Lucien Goldmann, Marxismo e scienze umane, Newton Compton, Roma, pp. 55-86 
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Per fare dell’interdisciplinarietà non basta prendere un “soggetto” (un tema) e intorno ad esso 
chiamare a raccolta due o tre scienze. L’interdisciplinarietà consiste nel creare un oggetto nuovo, 
che non appartenga a nessuno.2 
 
In Mozambico la relazione tra letteratura e fotografia trova il suo campo di 
applicazione nella rilettura della storia recente, fornendo modalità narrative in grado 
di aggirare la secolare verticalità dialogica nord/sud. Il presupposto obbliga in 
primo luogo a una disamina interna del rapporto esistente tra archivio coloniale e 
oralità, modalità espressive in parte transitate nella forma della estória (declinazione 
lusofona delle narrativa breve radicata nella tradizione contista del Brasile di 
Machado de Assis e Guimarães Rosa). La estória esprime in sintesi un 
potenziamento semantico de “l’arte del narrar breve”3, rimodulandola sull’ eredità 
popolare del racconto tradizionale. Il transito in terra africana di questo singolare 
strumento di rielaborazione intertestuale stabilisce un inedito dialogo tra memoria e 
trauma, in grado di fornire nuovi strumenti di lettura e rappresentazione della 
storia.  
La relazione interdisciplinare che si instaura tra il fotografo Ricardo Rangel e lo 
scrittore João Paulo Borges Coelho costituiscono pertanto l’oggetto di indagine 
della presente tesi, il cui procedimento analitico si fissa essenzialmente su tre 
elementi: le immagini, intese come “processi rivoluzionari inconsapevoli”; lo 
sguardo e la sua peculiare capacità di analisi descrittivo-interpretativa;  la necessità 
di un atlante spaziale e narrativo del paese-Mozambico, una Nazione frantumata in 
un arcipelago di isole culturali che non consentono la percezione univoca del 
progetto identitario.  
La rielaborazione semantica dell’archeologia iconologica, scaturita dalla relazione 
dialogica tra testo e fotografia, permette di (ri)leggere il trauma coloniale e lo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Roland Barthes, Il brusio dela lingua,. Saggi critici IV, Einaudi, Torino, 2003, pag. 86 
 





spaesamento attuale di un’identità collettiva frammentata. Il rapporto tra estória e 
fotografia, trova la sua realizzazione nella risemantizzazione e/o riattivazione 
semantica delle immagini, e dell’immaginario collettivo.  
Il punto di tangenza tra i due linguaggi è la cornice, espediente fotografico ma 
anche narrativo che permette di tracciare i confini tra l’indicibile e l’invisibile, ciò 
che si narra e ciò che sta fuori dalla narrazione, ciò che si vede e ciò che si nega, o è 
ignorato, (d)allo sguardo. Il “ritaglio di storia” crea però un mondo che obbedisce 
alla prospettiva di chi lo “inquadra”, sia esso il narratore che il fotografo, 
circoscrivendo in qualche modo le regole della comprensione: all’esaltazione del 
particolare.  Questi elementi strutturali, connaturati all’istantanea come alla estória, 
esprimono una tensione dialettica che nel contesto mozambicano “si focalizza” 
necessariamente sul trauma coloniale e lo spaesamento dell’attualità.  
Il rapporto tra immagine fotografata (potremmo dire reale?) e immaginario 
letterario scardina il continuum storico per ridisegnare un cartografia tracciata sulle 
linee guida della complessità culturale, spaziale e geografica mozambicane. 
L’archeologia iconologica di Ricardo Rangel riflette pertanto l’atlante culturale di 
João Paulo Borges Coelho, stabilendo una relazione dialogica che anziché 



















I Parte  
 











1. Il racconto: breve percorso storico di una forma 
  
   "La lunga storia e le varie metamorfosi delle forme narrative seguono un percorso 
rettilineo, culminante nel romanzo (novel), per chi attraversi quel mutare di forme come se fosse 
un incessante accrescimento. In quel percorso così disegnato non si producono fratture; solo 
metamorfosi, appunto. E cioè, un cambiamento di forma; un atto per cui un'attività, il narrare, 
non fa che prendere a prestito corpi diversi. La trasformazione accade come un ritorno sotto altre 
forme (dove la morte non è cessazione, ma realizzazione in altro) dell'identico, che è in questo caso 
la produzione costante di racconto."4.  
Sia pure traguardate dalla prospettiva peculiare del romanzo, queste parole di 
Nadia Fusini, al contempo suggestive e provocatorie, costituiscono una parziale, 
schematica sintesi del modo di intendere l'evoluzione dei generi letterari all'ombra 
di certa critica novecentesca. Se ne trova traccia emblematica, per esempio, nei 
formalisti russi, allorché Šklovskij ne traccia una sommaria, e per certi versi 
discutibile genealogia, nella successione, sostanzialmente non causale, di novella e 
romanzo, di cui l'uno sarebbe, appunto, quasi per un "processo di 
agglutinamento" 5 , la risultante storica dell'altra 6 . Per verificare, allora, oltre 
all'indubbia suggestività, anche la tenuta teorica della citazione di Fusini rispetto 
allo specifico oggetto di analisi di questo studio - scelgo di ripercorrere, per sommi 
capi, un excursus diacronico della narrazione breve, a partire dalla sua principale 
ipostasi metastorica: la novella. Della quale, tanto per cominciare, si potrà dire che 
il suo emergere come forma viene a supplire al progressivo ridimensionamento 
storico dell’affabulazione orale, che nel tempo perde la sua caratteristica di 
comunicazione collettiva per piegarsi alla lettura muta e privata. Si procederà poi, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Nadia Fusini, La passione dell'origine. Studi sul tragico shakespeariano e il romanzesco moderno, Bari, Dedalo Libri, 




6 Cfr. I Formalisti Russi, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, p. 225: "Il romanzo contemporaneo è stato 
preceduto dalla raccolta di novelle..." 
! 12!
attraverso una cursoria analisi  delle sue invarianti, a tratteggiare alcuni aspetti della 
particolare morfologia della novella, prendendo in esame i meccanismi di 
formalizzazione con cui l’intreccio tematizza i confini dei sistemi sociali, psichici e 
narrativi, articolando altresì quest'analisi con quella dell'altra narrazione breve per 
antonomasia, ossia, il racconto.  
Intanto, però, proprio al fine di disambiguare questi due versanti della 
medesima forma, sarà bene ricordare che il termine novella (un diminutivo 
dell’aggettivo latino novus) indica una narrazione in prosa per lo più di limitata 
estensione, incentrata solitamente su un evento inusuale e straordinario.7 La novella, 
quindi, rappresenta un paradigmatico esemplare di narrazione breve, ancorché 
Šklovskij, pur arricchendo la sua affermazione con unaricca serie di osservazioni 
critiche, rinunci preliminarmente a distinguere la novella dal romanzo e quindi a 
considerarla come genere letterario indipendente8.  
È opportuno innanzitutto sgomberare il campo da interpretazioni che 
stabiliscono la differenza tra i generi in base a considerazioni empiriche sulla 
lunghezza del testo astrattamente considerata, contrapponendo, dunque, la 
dimensione narrativa sostanzialmente circoscritta del racconto a quella più o meno 
comparabile della novella o all'estensione ben altrimenti significativa del romanzo. 
Per quanto si cerchi di delimitare, canonizzare, la novella e il racconto, di isolarne 
una forma differenziandola da altre, di opporre o assimilare il racconto ad altri 
generi, tutto porta a un campo di forze e a stratagemmi narrativi che, a distanza di 
secoli dialogano sempre all'interno della stessa “area di genere”, quella del racconto 
breve.  
L’elemento più importante, forse seminale, che ci permette di fissare l'unità di 
fondo di quest'area è la brevitas, ovviamente non intesa come pura estensione 
testuale, bensì quale elemento intrinsecamente legato al modo di narrare. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 E.M. MELETINSKIJ, Meletinskij, Introduzione alla poetica dell’epos e del romanzo, Il Mulino, Bologna, 1993, pag. 
263 
 
8 V. Šklovskij, “La struttura della novella e del romanzo”, in I Formalisti Russi, a cura di T. Todorov, Einaudi, Torino, 
1968 !
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Il “Pensiero corto”, come diceva Celati 9  o la “brevity” per dirla alla Poe 10 , 
costituiscono lo statuto, l'ontologia del narrare breve. Comunque lo si voglia 
chiamare è evidente che è al tempo stesso uno stile e un'epistemologia, un aspetto 
che ha a che fare, prima ancora che col narrare, con l'enunciare, con il proferir 
parola come atto parziale e incompleto. Soffermarsi sulle forme narrative brevi 
implica, dunque, anche un raffronto, o un’implicita contrapposizione, con la forma 
"che si produce quando forme precedenti si fondono in una nuova relazione", qual 
è quella, appunto, del romanzo. Ed è un po' questo, infatti, come vedremo, 
l'orizzonte teorico che fa da sfondo alle pagine che seguono e su cui si staglia 
contrastivamente l'evoluzione della narrativa breve, traguardata dall'ottica 
diacronica - ancorché schematica - delle sue principali declinazioni: la novella e il 
racconto.  
Alla base della struttura che la novella assumerà nel Medioevo, autentico 
momento di svolta di questo percorso storico, troviamo l'exemplum, un genere che si 
potrebbe definire una forma semplice di novella ma che possiamo descrivere anche 
come qualcosa a metà strada tra la fiaba e la parabola. Anche l'exemplum è inglobato 
in altri generi, come la vita dei Santi, molto spesso usato dai predicatori con finalità 
educative e morali11. La novella si caratterizza sin dalla sua comparsa come un 
genere “ibrido e anomalo” (cit. Celati, 2006), dove non traspare mai un netta 
separazione tra comico e tragico, inoltre, fino al Cinquecento, non rappresenta 
nemmeno un vero e proprio genere letterario, bensì un' usanza cittadina legata alla 
narrativa orale, per non dire alla chiacchiera conviviale. Le storie si raccontavano e 
giravano da una taverna all’altra, ma anche per l’intera Europa, grazie alla 
trasmissione orale. Come dice la parola stessa, la novella rappresenta una novità, 
qualcosa di nuovo, e generalmente colui che la racconta è un viaggiatore, uno che si !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Gianni Celati - Il narrare come attività pratica , in Seminario sul racconto , a cura di Luigi Rustichelli, Boca Raton, 
Bordighera (IM), 1998 cit., pp. 15-33. 
 
10 Edgar Allan Poe - Review of «Twice-Told Tales» , 1842; ora in The New Short Stories Theories , a cura di Charles E. 
May, cit., pp. 59-64; e in La poetica della forma breve , a cura di Vittoria Intonti, cit., pp. 53-60. 
 
11 Stefano Calabrese, La Comunicazione Narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità,  Milano – Torino, Bruno 
Mondadori, 2010,  pp. 140 – 149. 
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muove da un posto all’altro raccogliendo storie, accadimenti, vicende per riportarli 
altrove. 
In Italia è possibile individuare due modelli, due forme generative di novella 
che corrispondono a due polarità dell'area di genere del racconto breve: Il 
Novellino e il Decamerone. Si potrebbe affermare, semplificando, che l'uno rappresenta 
le ragioni del "racconto" e l'altro quelle della "novella", entrambi espressioni di una 
terminologia che non istituisce gerarchie di valore o cronologiche12. Certo non è 
una polarità che esaurisce l'argomento, ma solo una (di tipo formale-strutturale) tra 
le tante che possono essere individuate nell'area di genere del racconto breve.  
Il Novellino conosciuto anche come Le cento novelle antiche o Libro del bel parlar è 
considerato da Segre il vero capostipite del genere novella13.  L'opera composta non 
prima del 1281 e non dopo il 1300, da uno o più autori, trova la sua migliore 
celebrazione nella borghesia comunale che comincia ad affacciarsi in quel periodo, 
con i suoi ideali di gentilezza, di cortesia e del bel parlare. Il Novellino incarna 
un'epistemologia del discontinuo e dell'incommensurabile e fa della brevità, quasi 
schematica, del maggior numero dei cento racconti in esso contenuti, un preciso 
intento stilistico e morale. 
Gli aneddoti e le brevi narrazioni nel Medioevo costituivano dei veri e propri 
trattati morali in lingua toscana, storie esemplari tanto più efficaci in quanto brevi e 
calzanti. Nel Novellino questi esempi, tratti dalle scritture medievali, danno vita a un 
caleidoscopio di narrazioni che vanno dal tragico al fiabesco, dal comico al 
drammatico, tutte riprodotte con sapiente disciplina retorica e stilistica.  Sarebbe un 
errore, quindi, considerare il Novellino come un precursore, ingenuo ed elementare, 
di quella forma letteraria conosciuta come novella, affermatasi e maturata con la 
comparsa del Decamerone. L’opera di Boccaccio va accostata al Novellino per lo 
sfondo culturale che le accomuna e per la rivoluzione operata in ambito letterario 
che questa evoluzione comporta.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Federico Pellizzi, “Tra centripeto e centrifugo” in Il Racconto Breve in Italia, La Lavagna del Sabato, Sagarana, 8             
Marzo 2008, n. 321 
 
13Cesare Segre, Notizie sulla crisi, Einaudi, Torino, 1993, pag. 113 
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Il Decameron non incarna assolutamente un progetto romanzesco, ma inaugura a sua volta, 
con la cornice, un modello formale di racconto del tutto differente, dove la letterarietà si propone 
in modo organico e orientato al lettore, laddove nel Novellino era disorganica e disorientante: Il 
Novellino si apre dichiarando la sua natura di archivio («facciamo qui memoria d'alquanti fiori di 
parlare [...]»), ma nello stesso tempo offre una sorprendente teoria dell'uomo parlante che è 
un'antropologia della conversazione distribuita, dietro l'apparente funzione esemplare della 
raccolta. 14 
Nei secoli successivi la novella italiana continuerà a seguire il modello 
realistico del Decamerone, utilizzando tematiche e personaggi di derivazione fiabesca, 
le cui radici storiche affondano nella memoria dei popoli primitivi e sono state 
tramandate oralmente.  
Le antiche raccolte di novelle, dal Novellino duecentesco al Decamerone, alle raccolte 
quattrocentesche e cinquecentesche, fino a quel punto di svolta che è Lo Cunto de li Cunti di 
Basile, sono dei bazar di roba messa insieme, con un fasto rituale ancora visibile, benché lontano 
dalle nostre abitudini. Il Decameronee somiglia a quei vecchi suk arabi dove trovavi profumi, 
gioielli, spezie, stoffe che venivano da tutte le parti, e ogni merce portava con sé il ricordo delle 
linee di circolazione dei commerci nel nord Africa […]Ed è ciò che rendeva le raccolte 
novellistiche degli empori di mercanzie pregiate, dove ogni storia ha la natura del frammento 
disperso, come le reliquie dei santi o i gioielli portati in Europa dagli antichi viaggiatori. È una 
narrativa di motivi intrecciati, dove ognuno vale in sé come memoria di accadimenti nel vasto 
mondo; e parla d’un mondo ancora inteso come un tessuto di meraviglie, alla maniera di Marco 
Polo e dei viaggiatori arabi.15 
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, grazie a narratori come 
Čhecov e Pirandello, la novella comincerà ad assumere sembianze più circoscritte e 
accomunabili a quelle del racconto, genere moderno per eccellenza dove risalta la 
maggiore consapevolezza e coscienza del sé dei personaggi narrati, rispetto 
all’ingenuità esistenziale dell’uomo medievale. Insomma, novella e racconto a 
partire da un dato momento storico confluiscono in uno stile narrativo che se non 
si può definire proprio unico, è comunque molto simile nella struttura, laddove la 
brevità, intesa come capacità di catturare i frammenti che ci stanno intorno per !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Pellizzi, ivi 
 
15 Gianni Celati, “Novelle come merci pregiate” in Lo Spirito della Novella, Griseldaonline, numero VI, 2006-2007 
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trasformarli in materia narrativa intuibile e immediata, permane fondamentalmente 
la stessa.   
La differenza tra romanzo e novella è invece molto più evidente e risiede 
proprio nella struttura. Confrontare il racconto con il romanzo equivale, per usare 
una metafora cinematografica, all’opposizione tra piano-sequenza, o meglio svariati 
piani-sequenza, e montaggio. Le immagini cinematografiche si susseguono una 
dietro l’altra, non prevedono l’immobilità dell’immagine, a meno di particolari 
esigenze stilistiche, della storia. Non è possibile chiudere gli occhi e conferire 
all’immagine quella pensosità di cui parla Barthes riferendosi all’immagine 
fotografica16 . Il racconto, invece, si sofferma ed esalta il particolare, il piano 
sequenza smontato in singoli fotogrammi permette allo spettatore non solo di 
vedere ma anche di fermarsi, guardare e pensare.  
Altro elemento che consente una distinzione tra i due generi è meramente 
strutturale: il romanzo segue un andamento centrifugo, mentre il racconto presenta 
un carattere centripeto che mette in atto una spietata eliminazione di tutti gli 
elementi caratteristici del romanzo. Semplificando si potrebbe affermare che 
laddove il romanzo fagocita, il racconto digiuna,  permettendo di “aggiustare il tiro 
invece di abbandonarsi alla follia dei fatti”. 17 
   Per tornare alla schematica, e per molti versi congetturale, ricostruzione 
storica delle origini del racconto va detto che la tradizione europea, sulla scorta dei 
numerosi racconti giunti dall’Oriente attraverso arabi ed ebrei, saprà far proprio il 
procedimento della cornice. In effetti, questa strategia narrativa permette di 
raccogliere una varietà di racconti separati e organizzarli in maniera tale da dare vita 
a un macroracconto, capace di rappresentare, con uno sguardo d’insieme, tutte le 
sfaccettature della nuova complessità sociale insita nell’aurorale modernità.   
L’opera che rappresenta la nascita di questo genere, che fa del raccontare per 
il piacere di raccontare il nucleo della propria organizzazione testuale, è come già !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Roland Barthes, La Camera Chiara, Einaudi, Torino, 1980, pp. 55 - 69 
 
17 Domenico Starnone, “Il racconto, ovvero come essere disonesti con i fatti” in Seminario sul racconto, cit. p. 69 
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sottolineato il Decamerone. La raccolta di novelle dello scrittore toscano è infatti 
costituita da diversi episodi che non presentano un’unità di personaggi, né 
tantomeno rivelano un personaggio principale, dal momento che l’oggetto della 
narrazione è l’azione e i protagonisti servono esclusivamente allo svolgimento 
dell’intreccio. 
Tradizionalmente, queste raccolte di novelle, costruite in maniera tale da 
formare un insieme unico (ad esempio, Le Mille e una Notte) assumono il motivo del 
matrimonio ostacolato e poi celebrato dopo numerose peripezie, riponendo 
nell’aspetto performativo il significato profondo della narrazione. Il procedimento 
più usato è quello delle novelle-fiabe, un espediente narrativo teso a rallentare 
l’avvenimento centrale. Paradigmatica in questo senso è la raccolta di novelle di 
Gian Battista Basile, il Pentamerone, dove il susseguirsi delle storie che tentano di far 
sorridere la principessa triste ritardano di fatto il momento della celebrazione del 
matrimonio. Nel Pentamerone, conosciuto anche come Lu Cunto de li Cunti, ogni 
favola funge da sostegno a una determinata tesi, oltre a servire da contrappunto alla 
narrazione che l’ha preceduta.  
Sarà, tuttavia, con Goethe, soprattutto a partire dalla pubblicazione, nel 1795, 
del ciclo di novelle intitolate Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (Conversazioni di 
emigrati tedeschi), che la narrazione breve legata alla tradizione boccacesca si 
trasforma e diviene "un racconto di media lunghezza con tendenza al tragico"18. 
Con le Conversazioni Goethe certifica la transizione dalla novella tradizionale a quella 
moderna, inventando una forma che esige un nuovo modello di soggettività.  
I racconti contenuti nell’opera di Goethe sono organizzati intorno alle 
conversazioni di profughi tedeschi e mettono in scena quello che è il disturbo di un 
sistema generato da un corpo estraneo: la reazione di un insieme definito, di 
dialoghi e di rapporti, all’intrusione di un inaspettato elemento eterogeneo. La 
simbolizzazione estetico-letteraria contenuta nel racconto realizza la 
neutralizzazione del trauma, spostandolo "dal piano storico e politico al piano delle !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Stefano Calabrese, op. cit., p. 143. 
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vicende private e famigliari"19. L’esperimento goethiano è destinato a diventare il 
paradigma letterario degli stati di eccezione, il modello narrativo che mette in scena 
il rapporto tra crisi, forma e confine. 
Riguardo al concetto di forma e confine è opportuno stabilire quali sono i 
fattori che denotano la crisi di un sistema, ovvero quand’è che la relazione tra 
forma interna e mondo esterno entra in crisi. Il rapporto tra i due fattori è costante: 
la forma si afferma dal momento in cui riesce a stabilire i suoi confini, mentre il 
“fuori” comincia nel punto in cui si arresta la forza strutturante della forma stessa. 
Lo spazio in cui prendono forma le novelle di Goethe è uno spazio di frontiera, tra 
Francia e Germania, pertanto la crisi del sistema è già latente in una storia che si 
colloca in una zona di confine20. 
È una distruzione del sistema avviene su più livelli, esterna e interna, laddove 
il fattore perturbante esogeno incide in maniera determinante, ma è favorito dal 
preesistente logoramento della struttura interna. Goethe mostra gli effetti distruttivi 
sul sistema sociale di un pericolo del tutto nuovo: la politica ideologizzata.  
Le Conversazioni di Goethe mettono in crisi la geselligkeit, il canone 
comunicativo che impone ai membri di una comunità di esprimere concetti 
unanimemente condivisi, inaugurando la tradizione novellistica moderna. 
L’autolimitazione, il parlare tenendo conto delle esigenze dell’Altro, è messa in crisi 
dal discorso trasgressivo, teso a distruggere più che costruire. Il genere narrativo 
traumatico inaugurato da Goethe racconta la rivoluzione non come semplice 
avvenimento storico ma come assenza di codice. È un procedimento che si serve 
della novella in quanto forma simbolica possibile, capace di raccontare i confini 
della simbolizzazione dopo che tutte le norme psichiche e discorsive sono state 
annichilite.  Come afferma Gailus “la novella diventa un genere narrativo 
traumatico” che nel raccontare “una storia fuori dalla storia” o un “evento storico 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19  Andreas Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. II 
(Le forme),  Einaudi, Torino, 2002, pag. 511 
 
20 Calabrese, 2010, pag. 143 
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estrapolato” entra in conflitto con la prassi letteraria legata alla Grande Storia21. 
Questa tensione permanente tra storia e novella è rappresentata dal verificarsi di un 
evento “inaudito”, nel senso di insolito e scandaloso, ma soprattutto di nuovo, mai 
udito prima.  La novella diventa pertanto la formula letteraria in grado di raccontare 
l’integrazione tra il nuovo e lo sregolato, nonché di trasformare il cambiamento 
inatteso, la rivoluzione, in eterno divenire. L’ansia diffusa, scaturita dal carattere 
transitorio e provvisorio degli eventi rivoluzionari, trova la sua catarsi in una 
narrazione che trasforma l’evento inaudito in qualcosa di duraturo e rassicurante, 
schiudendo all’idea di progresso celata nel cambiamento repentino. L’affermazione 
della novella degli inizi del XX secolo è la naturale reazione al repentino 
stravolgimento sociale che avviene in Europa con l’affermazione del nuovo attore 
sociale predominante, una borghesia orfana di un senso comune, irrimediabilmente 
frantumato, smarrito e irrappresentabile nel suo insieme.  
L’evento inaudito irrompe sulla scena sociale e provoca uno stato di shock, 
certificando la nascita di un tempo incerto, cristallizzato sulla ricerca di una via 
d’uscita all’instabilità vissuta. Lo shock avvia in sostanza una fase di crisi destinata a 
durare il tempo necessario alla sua risoluzione. La media lunghezza del racconto 
non nasce quindi dal caso, né viene stabilita per convenzione, è bensì determinata 
dalla struttura stessa della crisi, per sua natura non duratura ma incapace di 
risolversi in poche pagine. È una sperimentazione letteraria che tenta di descrivere i 
traumi della modernità, lo scardinamento epocale di principi epistemologici ritenuti 
inviolabili e l’inedito conflitto dell’individuo con la storia.  
 
“[…] lo moderno es una tradición. Una tradición hecha de interrupciones y en la que cada 
interrupción es un comienzo.”22  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Andreas Gailus, La Forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. II: 
bh Le forme,  Einaudi, Torino, 2002, pag. 506 
 
22 Octávio Paz, Los Hijos del Limo, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1974. Pag. 15. 
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Alla “tradizione della rottura” corrisponde uno smottamento formale dei 
canoni narrativi: poesia e prosa diventano contigue, mentre il romanzo è 
contaminato dalle forme del racconto. La relazione ossimorica della tradizione con 
la rottura concettualizza il moto perpetuo di una società che si rinnova 
costantemente, trasformando lo strappo con il passato in prassi evolutiva. La 
letteratura del novecento si confronta con questa coscienza che fa della 
frantumazione il suo carattere distintivo, adattando una prosa a sua volta 
discontinua, fatta di narrazioni brevi che isolano singoli aspetti della realtà. Questi 
frammenti narrativi sconfinano incessantemente tra un genere e l’altro, fino a 
rendere quanto mai impalpabile la distinzione tra romanzo e racconto. 
La classificazione moderna del genere narrativo poggia su di una consolidata 
dicotomia che individua nell’ opposizione lungo/breve la distinzione tra racconto e 
romanzo. È evidente che l’aspetto meramente quantitativo, il numero di pagine 
impiegate, favorisce la percezione immediata della differenza tra i due generi, ma 
considerare il racconto un romanzo in miniatura o per converso il romanzo un 
racconto dilatato appare piuttosto riduttivo. Se prendiamo in considerazione degli 
esempi estremi come la narrazione brevissima, il racconto fiume o il ciclo 
romanzesco, diventa semplice distinguere le due forme, esiste però una linea di 
confine, una zona intermedia, che mal si presta alla valutazione quantitativa. Sono 
le cosiddette forme semilunghe, classificabili come romanzo breve o racconto 
lungo.  
Il racconto è un genere variamente articolato, che spazia dalle forme delle 
scritture private del diario intimo e della corrispondenza epistolare, alle scritture 
pubbliche dei racconti-cornice, saggistici o poetici. Ancor più vasta è la tematica: 
dal racconto comico a quello poliziesco, autobiografico, storico, sociale, etc. Le 
definizioni in voga, romanzo breve - racconto lungo, a loro volta un ossimoro delle 
forme, rivelano un carattere ambiguo evidentemente riferito al poco significativo 
criterio della misura. Stabilire, in base ad un approssimativo strumento quantitativo, 
la differenza tra romanzo breve e racconto lungo, vuol dire fare riferimento a testi 
che rispettano determinati parametri di lunghezza (es. tra le 100 e le 180 pagine.). In 
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realtà gli elementi che consentono la distinzione tra romanzo breve e racconto 
lungo sono legati alla struttura e non al numero di pagine.  
In alcune lingue esiste una terminologia specifica che consente di definire la 
forma intermedia senza ricorrere a sussidi aggettivali (es. la povest’ russa o la short 
story americana), ma in generale è alquanto complicato stabilire una differenza 
formale basandosi esclusivamente sulle dimensioni testuali.  
Il confronto tra narrazioni brevi e lunghe va fatto, perciò, soffermandosi sulle 
differenze costitutive, ovverosia sui metodi di elaborazione tecnica dei 
componimenti e sull’impatto che l’oggetto della narrazione produce sul lettore. Il 
carattere strutturale rivela in maniera inequivocabile la peculiarità dei generi 
esaminati: il racconto fa del particolare il centro della narrazione, mentre il romanzo 
dipana un intreccio basato sull’esperienza multiforme e sfaccettata. In altre parole, il 
racconto inscena il semplice, il parziale, mentre il romanzo dilata la narrazione 
plasmandola sull’orditura dei fatti.  
Il romanzo permette di narrare l’intera vita di un personaggio, ma questa può 
sorprenderci anche condensata in un episodio della durata di pochi minuti. La 
fotografia “pensosa”, il dettaglio inaspettato che salta al nostro occhio e ci riporta 
alla mente la vita passata, “una parte per il tutto”23. capace di evocare, grazie a un 
solo particolare, il racconto di un’intera esistenza. La brevitas diventa interpretazione 
e possibilità del racconto, servendosi di un procedimento che fa scorrere senza 
interruzioni il flusso degli avvenimenti, per non sottrarre pathos alla storia. Tutta la 
teoria relativa alla definizione della forma breve si riduce all’obbedienza 
incondizionata a questo principio che regola la forma e delimita la durata: la brevità.   
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa – per una logica del cambiamento – Boringhieri, Torino, 2005, pag. 
11 
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O tamanho não é o que faz mal a este género de histórias, é naturalmente a qualidade; mas 
há sempre uma qualidade nos contos, que os tornas superiores aos grandes romances, se uns e 
outros são medíocres: é serem curtos24 
 
Questa considerazione sottolinea l’importanza primaria che riveste l’elemento 
ricettivo nella distinzione tra i due generi: il romanzo esige più sessioni di lettura, 
mentre il racconto fonde in una totalità conclusa l’unità narrativa. Naturalmente il 
lettore può interrompere in qualsiasi momento la lettura e con essa il preteso 
concetto di unitarietà. La forza strutturante del racconto non risiede difatti 
nell’esiguità del testo, bensì nel processo di elaborazione, interamente costruito 
sull’effetto complessivo finale, tale da stimolare la curiosità e spingere alla lettura 
“tutta d’un fiato.”  
Lo scrittore americano Edgar Allan Poe concettualizza il procedimento 
prasseologico che distingue il romanzo dal racconto e definisce con rigore 
scientifico l’estetica della short story come one sitting.  
La possibilità di leggere il racconto in una “sola seduta” subordina l’effetto alla 
perfezione della forma. Lo scrittore di short stories, secondo Poe, deve possedere 
capacità di concentrazione e sintesi, ma soprattutto, deve saper profondere nel 
testo un ritmo narrativo proiettato sin dall’inizio allo svelamento dell’effetto finale. 
Il tutto attraverso un progressione drammatica rigorosa, capace di provocare nel 
lettore un effetto di unicità della lettura.  
 
Non potendo farsi leggere in una sola seduta, il romanzo si priva, naturalmente, 
dell’immensa forza derivabile dalla totalità. Gli interessi mondani che intervengono nelle pause 
della lettura modificano, annullano o neutralizzano, in minore o maggiore misura, le impressioni 
lasciate dal libro.25 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24Abel Barros Baptista, post-fazione in Machado de Assis, Um Homem Célebre – antologia de contos, Cotovia, Lisboa, 
2005, pag. 282 
 
25Vittorio Spinazzola, I Vantaggi della Brevità, p. 2, da Tipologia della Narrazione Breve, Atti del  Convegno di Studi 
“Il Vittoriale degli Italiani”, Vecchiarelli, Manziana (Roma), 2004 
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In sintesi, l’arco di tempo cronologicamente circoscritto, la concentrazione su 
di un fatto ben determinato e l’adesione al punto di vista del personaggio sono gli 
elementi che consentono l’identificazione di un genere che fonda la propria 
specificità sulla tessitura testuale e non già sulla misura. Le considerazioni sulla 
grandezza del testo permangono indispensabili per l’individuazione del genere, ma 
solo se intendiamo l’ esiguità del testo come un requisito irrinunciabile della forma. 
Ad ogni modo il racconto rimane "un oggetto insieme evidente e 
inafferrabile"26, che sfugge a qualsiasi tentativo di stabilire definizioni rigorose, e la 
cui ambiguità descrittiva è ulteriormente accresciuta dalla confusione terminologica 
generata dalle designazioni proposte dalle diverse lingue.  Se, infatti, in Germania, i 
termini märchen e erzählinhgen oppure, nel Regno Unito, tale e short story, sgomberano 
il campo da qualsiasi indeterminatezza, indicando i primi il racconto popolare e i 
secondi quello letterario, per converso, è palese la sfumatura semantica racchiusa 
nei termini portoghesi conto e novela, soprattutto quando siano contrapposti a quelli 
spagnoli cuento e novela, oppure al conte e nouvelle del francese o al racconto e alla 
novella in italiano. Solo per fare un esempio, la novela in spagnolo indica il romanzo, 
mentre in italiano con il termine novella indichiamo un racconto più o meno breve.  
I formalisti russi, a loro volta, individuano nella short story il racconto letterario, 
optando per una definizione che designa in maniera inequivocabile una storia che si 
fonda sulla brevità, una definizione che non rimanda a ciò che è corto, ma al ritmo 
e alla durata. Per ritmo si intende un uso sapiente della velocità e della sintesi, 
riferito ad una narrazione che procede per sottrazione e si serve di un linguaggio 
simile a quello poetico, per quanto mosso da una pulsione più critica che lirica. La 
durata consiste invece nell’arte di impaginare l’indugio tra la comparsa del “fatto 
inaudito” e la soluzione che porterà al suo epilogo. In definitiva, la sostanziale 
differenza tra forma breve e testo corto è data dall’opzione poetica insita nel 




“tracce” capaci di svelare più di quanto dicono, produce un coinvolgimento 
immediato da parte del lettore, rinviandolo rapidamente alla soluzione 
dell’intreccio.  
È, di nuovo, la lezione dei formalisti russi: trasformare il materiale per un 
romanzo, anche corposo, in una narrazione fulminea che invia ad una conclusione 
intuibile fin dall’incipit, come se il narratore partisse dal finale per poi cominciare a 
dipanare la storia. L’epilogo, a sua volta, può prevedere dei finali aperti alla 
riflessione poetica, all’edificazione di altre storie o funzionare come introduzione a 
una storia più complessa.  
La sinteticità e la concisione del periodare sono gli ingredienti che tengono 
desta l’attenzione del lettore fino alla soluzione, ossia fino alla scoperta dell’evento 
che ha generato la storia. La narrazione breve possiede, pertanto, una propria 
genesi che permette di riunire sotto un solo titolo una serie di  forme testuali, 
antiche e moderne, spesso incredibilmente diversificate tra loro.  
Accanto alle considerazioni sinora fatte non è poi da escludere quella di 
ordine squisitamente commerciale, legata a un mercato letterario che, per motivi 
inerenti a luoghi e storicità diverse, predilige una forma piuttosto che un’altra. Italo 
Calvino nella sua riflessione teorica sulla dicotomia short story e novel, non esita a 
definire l’argomento niente più che una pura e semplice mistificazione del mercato 
librario.  
Nei primi decenni del Novecento la riflessione teorica sui caratteri distintivi 
del racconto è arricchita dal contributo di critici e teorici della letteratura come  
Ejchenbaum, György e Šklovskij, ma anche da diversi autori di racconti. Il critico e 
filosofo ungherese Lukács György, ad esempio, muove dalle considerazioni di 
Goethe - secondo il quale, come abbiamo visto, la novella deve sempre descrivere 
un fatto “inaudito”, nel senso di nuovo e straordinario - per sostenere che l’evento 
inaudito è fatalmente relazionato a una contingenza non controllata dal soggetto, in 
quanto generato dall’arbitrio del caso. 27  Esempi paradigmatici di questo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 György Lukás, “Teoria della prosa” in I Formalisti Russi, Einaudi, Torino 1982, p. 83. 
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procedimento narrativo sono le novelle di Čechov, di Pirandello o di Joyce, nelle 
quali la casualità diviene l’elemento costante della quotidianità del soggetto (basti 
pensare alla novella “Il Treno ha Fischiato” di Pirandello). Lo stesso Pirandello, 
intervenendo nel dibattito, afferma che la tensione e la concentrazione della novella 
sono assimilabili alla tragedia classica piuttosto che al romanzo, poiché, come è 
noto, tanto la novella quanto la tragedia sono soliti condensare i fatti per 
trasformarli in unità narrativa. 
Ejchenbaum parte invece dall’analisi di Edgar Allan Poe, secondo il quale il 
racconto deve poter essere letto in “one sitting”28,  impegnare il lettore per non più di 
un’ora e mantenere una tensione costante dall’inizio alla fine. Ejchenbaum pone 
l’accento sull’importanza dell’orientamento alla conclusione, insistendo sull’unità di 
costruzione della novella che deve essere alimentata dalla tensione interrogativa e 
volta ad una conclusione intuibile sin dall’inizio.29 
Questa breve analisi diacronica dell’evoluzione dell’arte del narrar breve ci 
consente una distinzione tra generi letterari i cui campi di pertinenza sono molto 
meno delimitati di quanto possa apparire. Tale procedimento persegue unicamente 
lo scopo di sgomberare il campo da un’approssimazione semantica legata più alla 
quantità, alle pagine, che al procedimento narrativo. Un confronto contrastivo, e 
meno vago, tra novella e racconto, che si estende fino al romanzo, ci mostra che il 
racconto è il genere letterario che meglio si presta a raccogliere l’eredità 
dell’affabulazione pedagogica e comunitaria, in quanto diretto discendente di una 
prassi narrativa la cui caratteristica dominante è l’oralità.  
La novella, concepita per l’ascolto, nel momento in cui passa al testo scritto 
diviene un genere che presuppone la muta lettura individuale, il destinatario della 
storia contenuta nella novella, quindi, non è più un ascoltatore, un individuo della !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 28!Edgar Allan Poe – The philosophy of composition (1846),                  
http://xroads.virginia.edu/~HYPER/poe/composition.html !
29 Boris Michajlovič Ejchenbaum, idem , p. 239. 
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folla, ma è sempre e comunque il lettore, da solo con il suo testo. La durata del 
tempo di fruizione, la misura, intesa come subordinazione della lunghezza alla 






















2. Letteratura globale o globalizzata? 
 
Il romanzo è il genere letterario che più di ogni altro ha contribuito 
all’internazionalizzazione di valori, idee e ideologie. Questa sua caratteristica 
transnazionale, però, si è alterata a partire dalla metà del Novecento, trasferendo il 
concetto stesso di transnazionalismo in quello più comodo e capiente di 
globalizzazione.  
Il romanzo è stato e rimane un genere occidentale, nonostante la stupefacente 
eccezione sudamericana che ha fatto dell’oralità popolare la chiave principale del 
suo successo planetario. Il romanzo sudamericano possiede una connotazione 
localistica molto marcata, la sua narrativa esotica e nativista si rivolge alla nazione 
ma è letta e riscuote successo anche dalla prospettiva colta europea.30  
È in questo che risiede la grande differenza, il romanzo sudamericano è letto 
in Europa, nonostante tratti delle tematiche prevalentemente nativiste e localistiche, 
ma non è un prodotto scritto, pensato ed opportunamente esotizzato per piacere al 
pubblico europeo. A questo va aggiunto che tanto lo spagnolo quanto il 
portoghese, in quanto lingue europee, hanno contribuito al successo e alla 
diffusione sul mercato europeo e nordamericano. Il romanzo è il genere che meglio 
ha rappresentato il legame con la terra, la cultura, la realtà geopolitica, la tradizione 
letteraria e la cultura indigena. La forza e la diffusione internazionale del romanzo 
risiede proprio in questo suo radicamento, nazionale e regionale, che promuove il 
particolare a valore universale fino a fare di quel testo un’opera acronica e atopica. 
L’internazionalizzazione letteraria rappresenta, difatti, l’esatto opposto della 
globalizzazione culturale. Lungi dalla generalizzazione di un modello applicabile in 
ogni dove, e pertanto intrinsecamente omologante, l’internazionalizzazione 
letteraria promuove l’incontro di forze che tentano di affermarsi e prevalere le une 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Coletti, pag. 29 
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sulle altre. In altri termini si tratta dell’ affermazione di minoranze realizzata grazie 
alla valorizzazione, non posticcia, delle diversità. Questa idea della letteratura 
mondo ha trovato la sua realizzazione pratica nella diffusione planetaria del 
romanzo, un genere radicato nella storia degli stati nazionali ma dotato di una 
naturale tendenza all’universale. A questo punto pare opportuno soffermarsi sul 
valore semantico di termini quali terra, universo, globo, pianeta, che nel linguaggio 
corrente hanno quasi sempre valore di sinonimi, mentre possono acquisire 
significati molto diversi se riferiti alla storia della cultura, a quella della letteratura in 
particolare.   
Il dibattito sulla possibile dimensione mondiale della letteratura comincia alle 
soglie della modernità, ma assume una dimensione critica imprescindibile, ai fini 
della comprensione della diversalité31 letteraria, solo con l’affermazione dei subaltern 
studies32.  La letteratura mondiale sottintende un’idea di letteratura che si mondializza, 
nel senso che universalizza il canone europeo esportando l’idea di letteratura 
tradizionalmente riconosciuta in Europa e in Occidente, a volte concettualmente 
approssimativa rispetto alla sua natura composita ed eterogenea. 
 
La «letteratura europea» non è il risultato dell’addizione delle letterature nazionali, che noi 
saremmo chiamati a ravvicinare e comparare, quindi (horrible dictu!) unificare. È vero l’opposto: le 
nostre letterature «nazionali» sono il risultato di una differenziazione  (spesso tardiva) dal fondo 
comune della letteratura europea.33 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Gli scrittori antilliani di lingua francese hanno avuto la felice intuizione di sostituire il valore di universalità con 
quello di diversalité, così da preservare l’identità politica e culturale del loro prodotto letterario.  
 
32 I Subaltern Studies –  così come i Postcolonial Studies – sono nati in un preciso milieu geopolitico; a parte il caso di 
Edward Said, il quale risulta piuttosto esserne fra gli ispiratori, si tratta per la gran parte di intellettuali indiani – alcuni 
dei quali insegnano in università occidentali – che tra gli anni ’70 e ‘80 del secolo scorso hanno portato un attacco 
frontale alla tradizione storica nazionalista indiana e a quelli che erano e sono chiamati Area Studies, veri e propri studi 
governamentali dedicati all’analisi storico-antropologica di enormi aggregati di territori e popolazioni che, anche in tal 
modo, sono stati unificati/esotizzati dai poteri transnazionali.   
 
33 Giuliana Benvenuti – Remo Cesarani, La letteratura nell’età globale, il Mulino, Bologna, 2012, pag. 35 
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La letteratura globale è strettamente relazionata ai processi socioeconomici 
dettati dalla globalizzazione, quindi alla sua capacità di diffondere in tutto il mondo 
modelli produttivi e di consumo occidentali, congeniali alla creazione di un mercato 
mondiale della cultura. La letteratura globale, in quanto forma di comunicazione 
artistica tra le altre,  in questo caso perde la sua  autonomia espressiva localistica  
per “piegarsi a modelli e generi di più largo consumo, adattabili a diverse situazioni 
geografiche”34.   
In atri casi, la letteratura diventa uno spazio di resistenza alla 
standardizzazione culturale imposta dal nord del mondo. Questo tipo di resistenza 
letteraria, comunemente definita letteratura planetaria, scaturisce da un ripensamento 
del concetto stesso di letteratura postcoloniale e mette in guardia rispetto ai rischi 
identitari e nazionalistici, già ampiamente dibattuti in seno ai subaltern studies, ma 
anche rispetto ai pericoli della politica liberale e globalizzante celata nel discorso 
multiculturalista. La proposta insita nella letteratura planetaria è quella di una 
politica delle differenze che si oppone, senza ambiguità interpretative, a quella 
dell’omogeneizzazione culturale. In sostanza la letteratura planetaria costituisce un 
vero e proprio progetto politico antagonista, che si propone di spostare il discorso 
sulla globalizzazione, intesa anche come processo di ibridazione, sul piano della 
contrapposizione al modello economico, politico e culturale imposto dal mercato 
mondiale. 
L’interpretazione del mondo, ma anche della letteratura mondo come 
espressione di lotta di differenze, non trova più posto nel romanzo 
contemporaneo, perché la globalizzazione rimanda a un orizzonte dove 
l’universalizzazione si fonda sull’ omologazione piuttosto che sulla molteplicità. 
Così se la letteratura globale ha adottato il canone occidentale quale strumento in 
grado di garantire il successo editoriale, la contropartita è il ridimensionamento di 
tutte quelle voci e qualità diverse che costituiscono la letteratura universale. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Idem, pag. 8 
! 30!
La letteratura postcoloniale è posta davanti a un bivio: da una parte 
l’ambiguità semantica racchiusa nel concetto contemporaneo di globalità, che 
corrisponde all’imposizione di un prodotto sottoposto alla dittatura uniformante, 
dall’altra una letteratura che oppone la molteplicità delle esperienze e la mobilità 
delle culture alla centralità stilistica.  
La risposta, o meglio una delle risposte possibili, risiede nella capacità di 
adottare un modello letterario capace di valorizzarsi “per le sue capacità di essere 
non solamente luogo di resistenza, bensì pratica di invenzione di nuove modalità di 
rapporto tra gli uomini, spazio non sempre asservito ai processi di 
standardizzazione, ma anche relativamente critico nei loro confronti”35.  
Si tratterà, dunque, qui di seguito, di capire se questa capacità di opporsi al 
modello occidentale possa trovare nella "forma breve"tout court una modalità 
narrativa autenticamente alternativa a quella romanzesca. Del resto, è evidente che, 
in talune espressioni letterarie periferiche, per quanto non in tutte, la forma breve 
costituisce uno strumento di diversificazione e di resistenza a un modello letterario 
che, se non si può dire del tutto imposto, si rivela quasi sempre consono alle 











35 Ibidem, pag. 8 
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3. La dialettica centro - periferia 
 
Il panorama delle letterature postcoloniali è legato a doppio filo all’universo 
editoriale occidentale, ma l’elezione della forma breve, per quanto rischiosa dal 
punto di vista del mercato letterario, rimane una scelta libera e praticabile. Lo stesso 
non si può dire se in gioco c’è la rinuncia alla traduzione nelle lingue veicolari 
europee, a meno di non condannarsi, inesorabilmente, all’isolamento. Il prezzo 
della diffusione planetaria delle “letterature minori”, termine che secondo Deluze 
non esprime una  condizione di perifericità, ma la portata rivoluzionaria di 
un’espressione letteraria anche, e soprattutto, all’interno di una letteratura 
importante o di lunga tradizione”36, è un non disputabile assoggettamento alla 
lingua europea.  
La traduzione letteraria di testi africani nelle lingue europee rimette pertanto a 
questioni di ordine etico e pragmatico in quanto la lingua di arrivo non rappresenta 
soltanto una modalità espressiva ma, come ogni lingua, è anche un contenitore 
culturale 37 . Il dibattito riguarda quasi esclusivamente la cosiddetta traduzione 
verticale, dalle lingue africane a quelle europee, in quanto quella orizzontale, da una 
lingua africana all’altra, è praticamente inesistente. Durante il periodo coloniale per 
lo scrittore africano non c’erano alternative al di fuori della lingua europea, in 
mancanza di un codice scritto sistematico e definitivo delle lingue indigene, ma in 
epoca postcoloniale la situazione non è mutata di molto, in quanto la modalità 
espressiva di origine europea rimane l’unica in grado di garantire un’ eco 
internazionale alle opere prodotte nei contesti periferici. 
D’altro canto, con l’affermazione dei processi di indipendenza, le lingue 
dell’oppressore coloniale hanno assunto lo status di lingua ufficiale, non di rado !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 DELUZE, Gilles, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996. 
 
37 CLAUDE LEVI-STRUSS, MITO E SIGNIFICATO, Il Saggiatore, Milano 1980.  
Partendo dal presupposto che la lingua è un tutt’uno, inscindibile, con l’identità e la cultura, Lévi-Strauss distingue il 
pensiero dei popoli senza scrittura dagli altri. Nei popli dove la cultura sdi serve dela trasmissone orale,  cosmogonia e 
riferimenti culturali partono sempre dalla comprensione del tutto (dell’universale).  
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assurgendo perfino a  assurte a mero  strumento di unità nazionale. Se, infatti, 
durant le lotte di liberazione, ma anche con l’affermazione dei processi di 
indipendenza, molti autori consideravano le lingue europee come le lingue 
dell’alienazione, successivamente si sono trasformate in strumento di liberazione, 
essendo le uniche in grado di garantire non solo la comunicazione con il mondo 
esterno, ma anche con quello interno, composito e frammentario: 
 
Temos que ter um sentido real da nossa cultura. O português (língua) é uma das melhores 
coisas que os tugas nos deixaram, porque a língua, não é prova de nada mais, senão um 
instrumentos para os homens se relacionarem (...) o mundo avançou muito, nós não avançamos 
muito, tanto como o mundo (...) Por exemplo nós dizemos assim: a lua é um satélite natural da 
Terra. Satélite natural, digam isso em balanta, digam em mancanha. É preciso falar muito, até 
fazer compreender que um satélite é uma coisa que gira à volta de outra. Enquanto que em 
português basta uma palavra (...) Como é que se diz raiz quadrada em balanta?  (...) Como é que 
se diz aceleração de gravidade na nossa língua? Em crioulo não há, temos que dizer em 
português. Há muita coisa que não podemos dizer na nossa língua, (...) para escrevermos, para 
avançarmos na ciência, a nossa língua tem que ser o Português.38 
 
Amilcar Cabral sottolinea un dato storico ineluttabile: le lingue europee hanno 
prodotto significanti in grado di accompagnare il progresso delle scienze e della 
storia, è quindi impossibile abbandonarle per sostituirle con le lingue africane Lo 
scrittore africano si oppone all’eredità coloniale di una cultura imposta ed estranea, 
ma paradossalmente la sua rivendicazione può avvenire, o meglio avere eco, solo 
nella lingua dell’oppressore. La scrittura stessa rappresenta un mezzo espressivo 
distante dalle proprie origini e dai propri riferimenti culturali. 
Lo spazio culturale in cui si inserisce la produzione letteraria diventa a sua 
volta spazio politico, perché le rivendicazioni contenute nel testo esprimono “il 
desiderio di accollare il peso della cultura africana alla lingua coloniale, specialmente 
considerando il destino delle lingue africane per via dell’effetto glottofagico 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Pires Laranjeira, Literaturas africanas de expressão portuguesa, Lisboa: Universidade Aberta, 1995, pp. 407-8. 
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comportato dalla colonizzazione”39. In altre parole, la letteratura africana orale, non 
solo si serve delle lingue europee, ma fonda su di esse la possibilità di rappresentare 
il suo “diritto alla differenza”40.  
Questo aspetto è fondamentale per chiarire un equivoco abbastanza diffuso: la 
letteratura africana in lingua europea non è, e non dev’essere vista, come una 
traduzione dalla narrativa orale, nonostante ne riproduca sporadicamente stile e 
contenuti. Quando i narratori postcoloniali riportano nel testo gli echi della 
narrativa orale non mettono in atto una traduzione da una lingua diversa ma la 
trasposizione di un universo culturale altro.  
La traduzione diventa metafora della scrittura e produce un discorso ibrido, 
un terzo codice che equivale quel “terzo spazio dell’enunciazione” identificato da  
Homi Bhabba come luogo in cui si possono articolare le identità culturali41.  Lo 
scrittore africano mette in atto una rivoluzione dei significanti che ricrea, a dispetto 
di un sistema letterario globale fondato su criteri gerarchici ed esclusivisti, uno 
spazio nel quale è possibile inscrivere la propria identità. Questa operazione 
metalinguistica preserva il testo da una traduzione che, nel tentativo di renderli 
esportabili, rischia di banalizzare i contenuti della cultura periferica per renderli 




39 Paul Bandia, "Alcune considerazioni etiche sulla letteratura africana nelle lingue europee e sulla scrittura come 
traduzione" in Rosa Maria Bollettieri Bosinelli- Elena Di Giovanni, Oltre l’Occidente. Traduzione e alterità culturale, 
Milano, Bompiani, 2009,  P. 334 
 
40 Idem, pag. 339  
 
41 Homi Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, 2001, Roma, pag. 311 
 
42 La scrittura interculturale postcoloniale risente, infatti, di un processo in cui la cultura dominante legata alla lingua 
standard viene deterritorializzata per quanto riguarda i propri riferimenti storici e letterari, per essere quindi riterritorializzata 
entro uno spazio postcoloniale. All’interno di questo spazio si crea una miscela di discorsi indigeni e occidentali, che danno 
luogo a un codice Altro, un terzo codice di natura ibrida, un code métissé che non risulta completamente distaccato né dalle 
proprie fonti africane né da quelle europee. Lo scopo principale di questo codice di mezzo consiste nel riterritorializzare 
l’autore e i suoi lettori, il che equivale ad abbattere la distanza linguistica e culturale imposta da una lingua straniera che si 
frappone tra lo scrittore e il suo pubblico, il quale è spesso costituito da un pubblico multiculturale.  Ibidem, p. 440 
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Il duplice movimento di deterritorializzazione e riterritorializzazione 
rappresenta lo scardinamento del codice coloniale racchiuso nella lingua europea, 
l’ampliamento semantico prodotto sul significante della parola europea permette di 
ricondurre la relazione con la lingua veicolare sul piano orizzontale. Poco importa 
se è la lingua europea a farsi indigena o se è la cultura indigena a racchiudersi nella 
modalità espressiva europea, giacché il “terzo codice” si sottrae tanto alla norma 
europea quanto alla tentazione africanista di ritorno alla purezza espressiva delle 
lingue d’origine, diventando “rizomatica”43, ossia trasformandosi in un linguaggio 
transnazionale, rappresentativo di identità allo stesso tempo africane ed europee.  
“Il terzo codice” permane essenzialmente una lingua scritta (nessun 
mozambicano si esprimerebbe utilizzando le invenzioni linguistiche proposte nei 
testi di Mia Couto), trattandosi essenzialmente di un codice linguistico che si 
discosta sia dal discorso tradizionale africano che da quello europeo, non 
tralasciando tuttavia di ammiccare ad entrambi. Il testo di partenza è in realtà già 
frutto di una traduzione, ovvero è la trasposizione di una cultura orale che diventa 
testo ibrido (bi-lingue e bi-culturale), in bilico tra due universi culturali legati a 
lingue estranee e distanti. La realtà socio-culturale africana e la sua essenza storico-
culturale si riaffermano nella lingua europea, la rimodellano dall’interno adattandola 
alle proprie necessità espressive e alla propria visione del mondo.  
Le strutture di dominio contenute in qualsiasi lingua di arrivo potrebbero 
annullare le velleità rivendicative contenute in un testo, ma il testo ibrido si iscrive 
in uno spazio terzo, immune a qualsiasi manipolazione o addomesticamento 
semantico.  I significanti contenuti in questi testi sono intrinsecamente ambivalenti, 
allo stesso tempo espressione e rappresentazione di un multiculturalismo e un 
multilinguismo non disputabili, né aggirabili, in quanto connaturati alla struttura 
stessa della narrazione postcoloniale (e alla cultura in essa rappresentata) .  
Il testo letterario, ad ogni modo, si esprime attraverso l’uso di una lingua che 
per definizione rappresenta una cultura locale, tuttavia il rapporto tra lingua e !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 DELUZE, 1996 
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letteratura non è sempre così stretto e indissolubile come appare. Per cominciare, 
una lingua nazionale non è mai del tutto e soltanto l'espressione di una nazionalità, 
ma può essere il frutto del processo di istituzionalizzazione di una lingua regionale 
o di un dialetto che - come dice Berruto - "hanno fatto carriera" (come è accaduto 
in Italia con il dialetto toscano). Le lingue, inoltre, in determinate epoche storiche, 
possono assumere lo status di “lingue di cultura” con larga diffusione anche al di 
fuori dei confini nazionali, e la diffusione del francese e dell’italiano tra il Settecento 
e l’Ottocento ne sono un esempio lampante.  
In Europa, c’è stato un momento storico in cui il legame tra lingua e cultura 
nazionale è diventato indissolubile, una svolta epocale che è coincisa con la fine 
dell’ancien régime e la conseguente affermazione degli Stati Nazionali. Il rovescio 
della medaglia della nascita del concetto di Nazione è stata, però, la sensazione di 
pericolo che l’individuo avvertiva rispetto alla fluidità delle culture transnazionali. 
Una diffidenza verso l’esterno che ha presto trasformato la Patria in territorio da 
difendere e gli altri Stati in potenziali minacce, oppure in spazi di conquista che 
destinati a loro volta a divenire territorio nazionale.  
Il romanzo è il genere che più di altri si è fatto interprete di questa tendenza 
centripeta e nazionalista che vincolava la produzione letteraria ai confini nazionali. 
Le città e le nazioni diventano, in questa prospettiva, i personaggi principali di una 
narrazione che contribuisce alla fondazione degli Stati e delle culture nazionali 
dell’età moderna: inimmaginabile pensare a una narrativa verghiana 
decontestualizzata dai luoghi della Sicilia, così come a un Balzac o a un Maupassant 
fuori dalla loro Francia, se non addirittura dalla loro Parigi. È l’espressione di un 
paradosso apparente, in quanto l’universalità di tali opere, che sono l’esatto 
contrario delle cosiddette opere globali, è garantita proprio dall’evidenza del loro 
legame con i luoghi e con la cultura nazionale. 44 
L’aderenza al complesso mosaico di eredità letterarie, multinguistiche e 
interculturali afferenti all’universo delle oralità africane spiega invece il successo del !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 Vittorio Coletti, Romanzo mondo  - La Letteratura nel Villaggio Globale, Il Mulino, Bologna, 2011 
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racconto in territorio mozambicano. Il ritmo e la brevità testuale si rivelano infatti 
particolarmente congeniali alla trasposizione letteraria delle tradizioni orali, secondo 
modalità espressive che sono molto prossime (ritmo, brevità, finalità pedagogiche, 
dimensione del fantastico, etc.)45. 
Anche romanzi famosi come Terra Sonambula di Mia Couto o Ualalapi di 
Ungulani Ba Ka Khosa,  sono in realtà delle raccolte di storie, seppur abilmente 
armonizzate in una cornice che restituisce l’idea dell’unità narrativa L’amalgama tra 
oralità e scrittura rimane però un fenomeno ristretto alla lingua letteraria, uno 
strumento di diffusione elitario che non produce nessun effetto significativo sulla 
lingua parlata. In altre parole, la trasposizione dalle oralità, le alterazioni morfo-
sintattiche, la spropositata ampiezza semantica prodotta dalla manipolazione 
linguistica sui vocaboli, sono tutti meccanismi praticamente inesistenti nel 
portoghese mozambicano corrente.  
Il processo di traduzione della parola e del pensiero da un universo all’altro è 
particolarmente complesso, soprattutto se l’incontro avviene tra due lingue molto 
diverse come il bantu e la lingua europea. Nei paesi africani di lingua portoghese la 
lingua europea viene rielaborata oralmente attraverso le lingue indigene, 
successivamente subisce un ulteriore processo di riconversione e trasferita alla 
lingua scritta, quest’ultimo passaggio si completa quindi nell’invenzione di un 
linguaggio innovatore da un punto di vista letterario ma quasi del tutto ininfluente 
sulla lingua parlata.46  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 È necessario specificare cosa si intende per narrazione breve. Esiste una distinzione abbastanza netta tra ciò che è 
corto e ciò che è brece: il corto si misura sulla lunghezza (in confronto a ciò che è più lungo, voluminoso, etc. ) La 
brevità invece più che una misura della forma è un’opzione della scrittura e si presenta sotto le spoglie «ritmiche» della 
velocità e della sintesi.  
Nicola Merola, Rosa Giovanna Luperini, , Tipologia della Narrazione Breve – Atti del Convegno di Studi – “Il 
Vittoriale degli Italiani”,  Vecchiarelli, Manziana (Roma), 2003, pag 37 
 
46 Il linguista Ferdinand de Saussure individua l'atto linguistico individuale e irripetibile del parlantela con il termine 
parole. Quale atto individuale, la parole, si contrappone alla langue, standard sociale costituito dal sistema di segni che 
formano il codice di un idioma. La parole saussuriana è però anche il luogo di questa invenzione che attinge 
progressivamente alla dimensione della langue, ovvero del sistema. 
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4. La questione postcoloniale: identità e rappresentazione letteraria  
 
La rivendicazione delle proprie radici attraverso la letteratura passa 
sicuramente, in ambito postcoloniale, per la trasformazione linguistica, ma in taluni 
casi, e in determinate circostanze geopolitiche, può dipendere anche dall’adozione 
di una forma narrativa capace di rimarcare, proprio a partire dalla sua struttura 
interna, la propria appartenenza geografica e culturale. 
Il romanzo dell’Ottocento e della prima metà del Novecento attraversava i 
confini universalizzando valori essenzialmente localistici, quello contemporaneo, 
invece, più che attraversarli tende ad abolirli, divorziando dal concetto di patria per 
sposare quello della globalizzazione. La narrativa contemporanea, insomma, sembra 
rifuggire dai valori localistici per tendere al mondo delle somiglianze universali, in 
altre parole delle omogeneità culturali prodotte anche dalle politiche economiche. 
Una narrativa così concepita è “deglutita e metabolizzata”47 ancor prima di essere 
esportata: non diffonde più valori universalizzabili ma nasce già transnazionale. La 
cosiddetta letteratura globale condensa in sé le peculiarità linguistiche e culturali per 
diventare fruibile in ogni luogo, simile a quelle specialità culinarie che, abbandonate 
le asperità che le destinavano a un consumo esclusivo di locali dai palati allenati, si 
sono trasformate  in prodotti “tipici” e consumabili in ogni luogo.  
Gli autori nel momento in cui scelgono di scrivere in una lingua seconda, 
profondamente diversa rispetto alla propria storia culturale, annullano di fatto il 
patto lingua/nazione insito nella narrazione. La narrativa postcoloniale trova le sue 
ragioni politiche più profonde proprio in questa condizione di sradicamento, che 
spinge alla riappropriazione di un passato espropriato e riscritto dalla presenza 
coloniale.   
La descrizione dei luoghi, tema convenzionale dei racconti dell’Ottocento e 
del primo Novecento, non rimanda più al concetto di Stato e di Patria, ma si !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Oswald de Andrade, A utopia antropofágica, Editora Globo, São Paulo, 1990 
 
! 38!
rivolge piuttosto al microcosmo di riferimento: il quartiere, la comunità linguistica, 
le periferie nazionali o transnazionali, la tradizione culturale e cultuale, etc. Nella 
tradizione romantica europea i luoghi, intesi come presenza o assenza nostalgica, 
erano necessari ai personaggi e alla vicenda, nella narrativa postcoloniale perdono la 
loro centralità per fare posto alla ricerca identitaria, imprescindibile punto di 
partenza, e non di approdo, per la costruzione di una inedita storia nazionale.  
Nel mondo plurale, durato fino agli anni settanta, prima che gli Stati 
cominciassero ad abolire frontiere doganali, monetarie, istituzionali, linguistiche e 
culturali, l’internazionalità si esaltava nel confronto delle differenze nazionali, 
culturali e perfino etniche. Gli Stati usciti dalla dominazione coloniale rischiano 
oggi di adottare il nuovo modello occidentale senza passare per la necessaria 
costruzione dell’ identità nazionale. L’esotizzazione del paesaggio, esclusivamente 
pensato e concepito per il lettore/consumatore planetario, favorisce il successo 
editoriale e invita lo scrittore postcoloniale a partecipare alla costruzione di un 
mondo globalizzato dove le peculiarità non sono più contemplate e le differenze 
più che assimilate sono annichilite, schiacciate in una visione prevalentemente 
occidentale. Narratori e lettori vivono lo stesso paese-mondo e questo pone una 
problematica inedita: cosa raccontare al lettore globalizzato?  
Nei paesi periferici questa tematica assume contorni drammatici, in quanto la 
spersonalizzazione dei luoghi e l’assenza di differenze caratterizzanti 
contribuiscono allo smarrimento di un’identità ancora in via di formazione. 
La forma dei grandi romanzi contemporanei è sempre più a destinazione 
mondo, concepiti per attraversare i confini nazionali ancor prima di arrivare ai 
lettori del proprio paese. Il romanzo dichiara la crisi della storia attraverso un 
racconto che staziona nel presente e il tempo, una volta centrale, costituisce niente 
più che un ingrediente tra gli altri.  
Lo scrittore contemporaneo organizza l’intreccio come fosse un set 
cinematografico, i luoghi non sono funzionali al racconto più di quanto lo sia una 
cava siciliana abbandonata per un film western.  I personaggi sono stilizzati ad uso 
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e consumo del lettore, i luoghi, si adeguano all’immaginario del lettore 
trasformandosi in “luoghi tipici”, destinati unicamente alla soddisfazione di palati 
letterari allineati al gusto globale. Questo non significa che i luoghi perdano la loro 
importanza intrinseca, ma solo che non sono più centrali né imprescindibili, perché 
le storie sono oramai svincolate dall’imperativo localistico, pertanto, potrebbero 
svolgersi in qualsiasi parte del globo. In altri termini i luoghi rimangono visibili, a 
volte anche troppo, ma non sono più in grado di conferire originalità alla storia.  
Nei libri per ragazzi, ad esempio, è la natura del pubblico a cui è destinata 
l’opera a determinare l’identità narrativa della scrittura: il luogo è l’età dei lettori; la 
cultura nazionale dell’autore diventa pressoché irrilevante, quello che conta sono le 
motivazioni educativo-didattiche e i valori universali nascosti tra le pagine del 
romanzo.  Il luogo diventa il messaggio, non l’entità geografica.  
Gli scrittori, in obbedienza a questo imperativo globalizzante, concepiscono 
opere già calate in forme e sintassi metanazionali. Le lingue di arrivo adottano 
ovviamente lessico e grammatiche proprie, ma più che lingue seconde sono lingue 
trasversali che agiscono per sottrazione, ossia sottraggono tratti caratteristici tanto 
alla lingua di partenza quanto a quella di arrivo. Le traduzioni mantengono il colore 
locale conservando onomastica e toponomastica dell’originale, così come altri tratti 
della cultura originaria: i titoli, i prodotti tipici, la culinaria, gli appellativi, i residui 
cultuali, etc. Questi espedienti consentono al lettore di estraniare il racconto dal 
proprio mondo, tuttavia non sono sufficienti a collocarlo altrove.  
Riallacciare il discorso al concetto di identità nazionale che ha accompagnato 
il successo e la  diffusione del romanzo in Europa, e nel resto del mondo, può 
spiegare, in parte, le difficoltà di penetrazione di questo genere in determinati 
contesti geopolitici. L’idea di Nazione nasce e si fonda su tre elementi 
imprescindibili: terra, lingua e razza; vincoli identitari che diventano opalescenti 
nella narrativa post-coloniale. Che fare?48 non funzionerebbe non funzionerebbe 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Nikolaj Gavrilovič Černyševskij, Che fare?, Garzanti, Milano, 1992.  
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lontano dalla Prospettiva Nevskij, così come Doña Barbara49, opera di formazione del 
romanzo sudamericano, non potrebbe esistere senza suo alter ego paesaggistico: la 
llanura venezolana.  
Questa vocazione nazionalista, come visto, col passare del tempo diventa 
mondialista e trasforma il romanzo nel principale vettore della letteratura 
transnazionale moderna, introducendo nel panorama internazionale forme narrative 
estranee alle culture e alle tradizioni locali. 50 È il caso del continente africano dove 
la forma del racconto fiume, tipica del romanzo, stride fortemente con la tradizione 
orale del racconto pedagogico costruito generalmente su storie, più o meno brevi, 
narrate e ascoltate nel giro di “una sola seduta”.  
Le strutture narrative del romanzo appaiono, perciò, in evidente contrasto con 
le tradizioni culturali indigene e riscuotono scarso successo nel continente africano. 
Da una parte il romanzo con il suo approccio documentaristico e realistico, la sua 
ricerca di tratti costitutivi nazionali, l’esaltazione dell’originalità e dell’impegno 
individuale; dall’altra il racconto finalizzato alla conservazione di valori comunitari 
attraverso l’esemplarità delle gesta del personaggio, con l’esaltazione della 
dimensione del sogno e del fantastico. Il dualismo, se mettiamo i due generi a 
confronto, è evidente: il romanzo, invece, rimane un genere preminentemente 
occidentale; il racconto rimane il genere che meglio rappresenta le caratteristiche e 
le istanze nativiste delle società postcoloniali. Eppure queste considerazioni, nella 
sostanza veritiere, non sono sufficienti a giustificare il successo della forma breve 
nella letteratura africana di lingua portoghese, poiché il rischio è quello di 
banalizzare i complessi meccanismi storici e culturali, ma anche sociologici, che 
hanno determinato la diffusione di un genere piuttosto che un altro.  
Il primo elemento da prendere in considerazione è il condizionamento 
ideologico, un presupposto che riverbera i suoi effetti in quei territori dove la storia 
coloniale è stata più longeva. La conseguenza più evidente di questo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Rómulo Gallegos, Doña Barbara, Espasa, Madrid, 1990 
 
50 Coletti, 2011, pp. 23-41 
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condizionamento è un panorama culturale e, nella fattispecie, letterario, che fatica a 
liberarsi dai legacci della violenza epistemica prodotta dal dominatore. La risposta 
messa in atto dagli autori postcoloniali non è sempre lineare, tantomeno univoca. 
In America Latina, per esempio, la forma narrativa del romanzo è largamente 
diffusa e praticata, a volte con specificità legate a correnti nativiste o regionaliste, 
assumendo un canone molto simile a quello occidentale. Il prodotto che ne 
consegue è una letteratura contaminata e contaminante che finisce per 
“cannibalizzare”51 l’eredità culturale europea e “latinamericanizzare” la forma del 
romanzo.  
Nella letteratura africana di lingua portoghese questo processo di 
riappropriazione culturale è ancora in divenire e sembra percorrere sentieri del tutto 
diversi. I residui della violenza epistemica sono tuttora evidenti nelle espressioni 
linguistiche e culturali, a testimonianza di un’emancipazione dall’eredità europea 
che stenta a realizzarsi. L’autore mozambicano o angolano racconta e si racconta 
nell’unica lingua in grado di garantire la narrazione del passato e del presente 
africano, quella dell’oppressore. Il marchio  dell’assimilazione culturale risiede 
nell’espressione linguistica, così come nel condizionamento formale dell’assunzione 
incondizionata di un modello narrativo occidentale52.   
La volontà di rinuncia alla “forma lunga” racchiude, dunque degli aspetti 
rivendicativi inaspettati: la forma breve smette di essere soltanto un espediente per 
la trasposizione letterale della narrativa orale e diventa una risposta, possibile, ai 
condizionamenti formali imposti dal modello occidentale. Non più assunzione 
passiva e contaminante di una modalità espressiva occidentale, ma scelta deliberata 
di un modello narrativo, che funziona allo stesso tempo come opposizione e 
resistenza a un genere poco congeniale alla tradizione narrativa africana.  
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Oswald, de Andrade, La cultrua cannibale - da Pão Brasil al Manifesto antropófago, a cura di Ettore Finazzi-Agrò e 
Maria Caterina Pincherle, Meltemi, Roma, 1999, pp. 79-93 
 
52 Walter Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov, Einaudi, Torino, 2011 
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5. Il diritto all’opacità 
 
L’opposizione dello scrittore postcoloniale opera su due livelli: la prima 
trasformazione avviene a livello linguistico attraverso una manipolazione costante 
basata sulla risignificazione e risemantizzazione lessicale, la seconda a livello 
formale, servendosi di espedienti narrativi popolari diversi da quelle consueti nel 
romanzo. Anche se con presupposti e motivazioni storiche diverse l’istanza 
ideologica nazionalista, talvolta radicale, rimane una presenza pregnante nell’opera 
dello scrittore africano, così come lo è stata per lo scrittore europeo per tutto 
l’Ottocento e fino al principio del Novecento, di conseguenza, tanto il contenuto 
quanto la forma destano la diffidenza di chi teme contaminazioni culturali, 
unilaterali, provenienti dall’Occidente.  
Lo scrittore post-coloniale “[…] è uno scrittore orientato verso un pubblico 
occidentale, che guarda alla sua terra, alla sua cultura, per raccontarla, con modalità 
occidentalizzanti, ad altre terre e culture), attitudine motivata da un mercato globale 
dove gli abitanti del proprio paese rappresentano appena una parte, spesso esigua, 
di un’ideale comunità planetaria di lettori. Un rischio al quale è possibile opporsi 
solo “reclamando per tutti il diritto all’opacità”.53  
L’appiattimento è indotto dal canone occidentale che costringe il lettore della 
società postcoloniale ad una paradossale comprensione di “seconda mano”, uno 
sguardo dall’esterno che indugia sull’intellegibilità del testo sottraendo all’opera quel 
ruolo di consolidamento nazionale svolto dal romanzo in Europa. I luoghi e le 
specificità culturali raccontati nel romanzo occidentale conferivano all’opera un 
carattere transnazionale proprio perché mostravano l’universalità dei principi e dei 
valori nazionali (e nazionalisti). La globalizzazione ha limato queste “diversalità” in 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53GLISSANT, Édouard, poetica dela relazione, quaderno quodlibet, Macerata, 2007 
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nome di un’universalità che obbliga alla confezione di un prodotto concepito per il 
consumo mondiale.  
L’ibridazione del romanzo, così espressa, più che generare un processo teso 
ad acquisire e metabolizzare il genere fino a farlo proprio, comporta l’assimilazione 
passiva di un canone imposto dall’esterno, che riproduce, sotto mentite spoglie, 
tutti i segni dell’occidentalizzazione culturale. Un tratto evidente di questo circolo 
vizioso è l’esotismo, espediente narrativo che si compiace dell’esaltazione delle 
differenze per favorire l’esportazione del prodotto letterario fuori dai confini 
periferici nazionali.  L’esotismo racconta una differenza che guarda al mercato più 
che all’affermazione identitaria, un contenitore vuoto che non esprime niente e che 
funziona solo in opposizione: esalta la diversità, in relazione al primo mondo, 
rendendola attraente e patinata. È evidente che questo discorso, lungi dall’essere 
una garanzia di trasversalità, contribuisce soltanto a rafforzare il punto di vista 
eurocentrico.  
Un espediente largamente diffuso e praticato nella produzione letteraria post-
coloniale è la “creolizzazione del linguaggio” 54 , strumento che permette la 
riproduzione letteraria del patrimonio immaginario e fantastico delle culture 
periferiche.  L’utilizzo delle lingue creole si fonda sull’idea che una lingu, oltre a 
riprodurre una realtà storica e sociale, possa servire anche a rappresentare 
l’immaginario fantastico di certe realtà postcoloniali. Tuttavia, tale espediente non 
costituisce affatto una garanzia di pluralità, in quanto il fine ultimo permane quello 
di creare un prodotto globale o meglio globalizzabile.  
Il binomio letteratura-lingua, inoltre, non sempre regge, in quanto l’identità 
linguistica a volte non funziona come contrassegno di identità nazionale. Se da una 
parte le letterature riducono la loro capacità di rinviare agli stati nazionali, dall’altra 
le lingue perdono l’esclusiva territoriale e attraversano le letterature di più paesi, 
giacché la lingua non reca più i contrassegni imprescindibili di un’identità nazionale 
e culturale. Il portoghese, ad esempio, rappresenta oggi non solo la lingua della !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 COLETTI, 2011, pag. 28 
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letteratura lusitana, ma anche di quella africana e soprattutto brasiliana, così come 
accade con lo spagnolo, il francese o l’inglese.  
Questa incapacità strutturale delle letterature nazionali di esprimere appieno 
l’identità nazionale e culturale di un popolo è drammaticamente evidente nell’opera 
degli autori postcoloniali, deprivati della loro lingua originaria e della loro storia 
culturale. Le lingue nazionali nelle realtà postcoloniali hanno, dunque, il merito di 
unire il paese, ma non definiscono la comunità. In paesi come il Mozambico, per 
intenderci, la lingua portoghese non può avere la stessa valenza identitaria che ha 
avuto la lingua italiana nell’unificazione di un paese dove lingua nazionale ha 
preceduto di alcuni secoli la costruzione dello stato unitario. Come più volte ho 
rimarcato, però, le lingue nazionali hanno ormai smarrito il loro legame con la terra 
e con il popolo che la abita, al punto da trasformare la letteratura nella cartina 
tornasole di questa ridotta funzione identitaria (basta pensare allo sterminato 
numero di opere scritte in lingue che non corrispondono alla patria dei loro autori).  
Se, insomma, l’affermazione della borghesia europea avveniva sotto il segno 
del nazionalismo e delle identità culturali nazionali, la borghesia contemporanea ha 
smesso di riconoscersi in questi valori. Questa inedita crisi delle identità nazionali e 
culturali, associata alla globalizzazione dell’industria culturale e alla diffusione delle 
culture multietniche sovrannazionali, ha messo in crisi la dimensione nazionale 
delle letterature a favore di una mondializzazione letteraria  che fa del canone 
occidentale il suo modello, universale, di riferimento. Le stesse letterature 
comparate, tra le prime a cogliere le peculiarità dei nuovi fenomeni letterari 
mondiali, osservano le letterature “altre” dall’angolo privilegiato della letteratura di 
elezione, riproducendo, in fondo,  uno schema egemonico.   
Un'autentica "letteratura mondo" dovrebbe pretendere, invece, uno 
sradicamento dalla visione centrale per divenire policentrica, capace, pertanto, di 
produrre una forma in grado di compenetrarsi nello spazio che la genera e di 
opporsi, quindi, a un modello occidentale che tende ad esotizzare la periferia 
piuttosto che “raccontarla”. Lo scrittore africano probabilmente ha coscienza di 
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questo scarto che la forma del romanzo produce in uno spazio dove la tradizione 
orale si serve da sempre di estórias, ossia racconti, storie esemplari a scopo 
pedagogico che permettono di perpetuare la memoria culturale e cultuale del Paese. 
La estória racconta il Paese alla nazione e al mondo, spostando il peso della 
narrazione dalla mera questione di linguistico o tematico a quello di una più 
consentanea forma narrativa che sappia farsene carico. La forma breve si sottrae 
così alla canonizzazione occidentale, a cui è, per converso, naturalmente sottoposta 
la forma del romanzo, condannato alla delocalizzazione, alla surrogazione del locale 
e all’adeguamento al gusto mondiale.  
Del resto, quello che meglio resiste all’imperativo della delocalizzazione e alla 
logica stilistica della traduzione è il linguaggio poetico, poiché si serve di immagini 
che travalicano, naturalmente, le zone di frontiera del pensiero, della lingua e della 
nazione. Queste zone di confine del pensiero sono presenti per tradizione anche 
nel racconto, una forma che necessita di espedienti narrativi destinati a compensare 
con il ritmo la minore dilatazione temporale delle storie, e con la caratterizzazione 
immediata la scarna descrizione di personaggi e luoghi.  
Permane, nondimeno, il punto interrogativo sull’effettiva operazione di 
recupero delle tradizioni che riesce a mettere in atto l’uso di tale forma narrativa. Il 
ritorno alle radici non è mai un’operazione autentica: il confine tra ricerca, 
rimpianto e nostalgia è impercettibile e l’uso politico di questi sentimenti non di 
rado sfocia nel folcloristico. Sarebbe importante stabilire, a questo punto, se la 
globalizzazione letteraria abbia favorito  un recupero e un rilancio delle differenze 
oppure un asservimento delle stesse a un ordine culturale, e politico, 
sovranazionale. Tentare di capire, insomma, se la globalizzazione dev’essere 
interpretata come un’integrazione delle differenze o come una crescita delle 
somiglianze. Il confine tra le due definizioni è labile ma, come è facile intuire, la 
differenza è enorme.   
Il romanzo dei mondi terzi tende a privilegiare luoghi narrativi che esaltano la 
diversità e fanno  della nostalgia e del rimpianto il loro humus narrativo, anche se 
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nella realtà, questi luoghi raramente sono veramente diversi perché difettano di 
specificità. La letteratura globalizzata è legata al concetto di consumo, che produce 
un livellamento dello standard qualitativo, non necessariamente verso il basso, anzi, 
ma che può trasformare il locale in esotico e condannare le tradizioni culturali alla 
metamorfosi folcloristica. Il luogo, più che espressione vera di una radice culturale 
diventa così un simulacro nostalgico, e quasi sempre posticcio, in quanto il 
rapporto con i loci storici, linguistici, sociali e nazionali è diventato problematico e 





















6. I racconti della storia 
 
L’indagine storiografica, nel tentativo di scoprire, conoscere e interpretare gli 
eventi del passato, formulandone un resoconto (logos) intelligibile, implica 
necessariamente l'uso e l'influsso di numerose discipline ausiliarie. Questo tipo di 
indagine, fondata sulla specificità dell’individuo e l’irripetibilità della sua storia 
personale, trasforma la biografia di persone straordinarie in storia esemplare di una 
comunità e di un’epoca55. A tutt’oggi non è dato conoscere il linguaggio con cui si 
inscrivono i ricordi nella  memoria, tuttavia è un fatto inconfutabile che l’evento 
traumatico alteri la ricostruzione degli avvenimenti e che la testimonianza afferente 
alla sfera privata dell’individuo stenti ad affermarsi come verità pubblica e 
condivisa. I ricordi, inoltre, sono il frutto di ricostruzioni intessute di verità vissute 
ma anche di verità ascoltate, fonti di seconda mano che sedimentano nella memoria 
e finiscono col vestire i panni di verità assoluta, tanto più efficace in quanto basata 
sull’autoinganno. Un’impostura esistenziale che migra dalla sfera privata a quella 
pubblica per degenerare in menzogna storica condivisa.  
La ricerca letteraria, attraverso forme specifiche, tenta costantemente di 
raccontare la storia interpretando i fatti del passato (scegliendo ad esempio come 
soggetto del racconto un fatto di cronaca). Questo può avvenire attraverso il 
semplice racconto storico o attraverso i racconti della storia, ovvero una serie di 
microstorie che danno vita a un racconto più ampio.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!55!È evidente che questo tipo di ricerca storica, dal momento in cui si avvale 
della ricostruzione autobiografica, presenti tutti i limiti della memoria personale e 
dell’incertezza introspettiva: il carnefice dimentica per dolo, la vittima per vergogna, 
quel confuso ritegno che sigilla bocche e coscienze davanti alle atrocità commesse 
dall’essere umano.   !
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Il romanzo storico, sorta di ossimoro letterario, è in sintesi un genere ibrido 
che modella l’invenzione letteraria sulla realtà storica che si propone di raccontare, 
stabilendo un patto con il lettore (la lettura del tempo storico si desume dalla 
cornice storica ritrattata e non dagli episodi narrati). Paradossalmente, in questo 
caso, è la voce dell’autore a garantire il rischio di interferenza soggettiva del 
testimone diretto. Il narratore extradiegetico veste i panni dell’ osservatore esterno, 
aggira l’imponderabilità dell’Io e rende riconoscibile ciò che il protagonista non può 
vedere.  
I racconti della storia, a loro volta, permettono di isolare gli aspetti 
circostanziali di un evento storico senza apportare verità significative, ma solo una 
diversa visione dei fatti. Lo scrittore di racconti della storia mette in scena una sorta 
di rivoluzione degli oggetti: assegna nuovi aspetti e nuovi nomi, infine nuovi 
significati. Questo procedimento sottrae familiarità all’oggetto, producendo un non 
riconoscimento voluto e ricercato che consente l’estrapolazione e la 
simbolizzazione dello stesso. In altre parole, il narratore si serve del racconto per 
isolare gli aspetti circostanziali di una storia più ampia, nella fattispecie, quella 
descritta dalla cornice storica, simile in questo a un critico d’arte che si serve della 
lente di ingrandimento per esaminare il particolare di un quadro e migliorare, 
attraverso l’analisi del dettaglio, la comprensione dell’intera opera.  
L’intento metatestuale di quest’arte del narrar breve, generalmente incentrata 
su di un evento-chiave e su di un numero di personaggi molto ridotto, è, dunque, 
quasi sempre di ricomposizione, nel senso che tenta di ristabilire l’ordine "naturale" 
delle cose. Il risultato è una concezione frammentata del reale che sottende alla 
dimensione storica radicata nella memoria del popolo di lettori a cui si rivolge. E’ 
una storia che perde il tratto caratteristico della linearità per consegnarsi alla regola 
della contingenza, ossia all’organizzazione di un tempo non più scandito dalla 
concatenazione degli avvenimenti ma dalla casualità e dalla complessità interna 
degli elementi accidentali. Il “caso”, nel sostituire la “logica” ricostruzione dei fatti, 
inaugura un ordine paradossale strutturato sull’imprevedibilità degli avvenimenti. 
L’evento inaudito, così concepito, non rappresenta più la causa dello shock bensì 
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l’evento che mette in evidenza un malessere latente, una “zona di frontiera” celata 
da traumi che il racconto svela ma non risolve. Il segnale, lo shock, ci mostra il 
momento in cui la linearità narrativa incespica, il brusco cambio di rotta 
determinato dal “caso” ma che non avviene per caso in quanto preesistente 
all’evento scatenante56.  
Nel panorama letterario mozambicano il racconto assume, in generale, la 
consistenza della cosiddetta estória, all’apparenza niente di più di un sinonimo della 
parola história. In realtà, il termine amplia lo spettro semantico della parola conto 
(racconto), ricollocando il genere nel campo della narrativa popolare e del racconto 
tradizionale. In ogni modo, la differenza tra i due generi, conto e estória, è molto 
sottile, di difficile inquadramento teorico. 
Lo scrittore brasiliano, per meglio dire mineiro, Guimarães Rosa nella sua 
prefazione alla raccolta di racconti intitolata Tutaméia, individua nell’aneddoto il 
sottogenere più vicino alla estória:  
A estória não quer ser história. A história, em rigor, deve ser contra a história. A história, às 
vezes, quer-se um pouco parecida a anedota57. 
Per poi chiarirci, attraverso una parafrasi, che il funzionamento dell’aneddoto 
nella prassi narrativa è “como um fosforo: riscado, deflagrada, foi-se a serventia”. 
L’aneddoto è un procedimento narrativo che risolve rapidamente la sua funzione; 
un intreccio volutamente irrisolto, tra favola e piccola epopea, racconto tradizionale 
e narrativa moderna, capace di esaltare tutto quanto sfugge allo sguardo distratto e 
superficiale dell’osservatore.  




56 Romano Luperini, “Il trauma e il caso:  alcune ipotesi sulla tipologia della novella moderna in Italia”,  in Tipologia 
della Narrazione Breve, Vecchiarelli, Manziana (Roma), 2003, pp. 63-76 
 
57 João Guimarães Rosa, in  “Aletria e hermenêutica” prefacio a Tutaméia (Terceiras Estórias), 8° ed.,  Nova Fronteira, 




















Quando manca la memoria racconto la leggenda 







1. La mappa delle metafore  
 
In molti paesi africani i sedimenti della violenza epistemica, racchiusi nella 
storia coloniale, rendono complessa qualsiasi manifestazione artistica e culturale, e 
sono tanto più presenti come fattore caratterizzante, quanto più forte e vigile è la 
volontà  di affrancarsene. Quelle dei paesi africani spesso sono state rivoluzioni 
dettate da utopie ad ore, consumate frettolosamente in nuove forme di 
sfruttamento e stratificazioni sociali, processi di indipendenza e democrazie bevute 
a piccoli sorsi, quasi a voler scongiurare il pericolo derivato dalla  prolungata arsura. 
In Mozambico la loro storia trova spesso voce in racconti brevi, estórias, appunto, 
che scelgono di raccontare  il tutto senza dire il troppo. 
Cercare di stabilire in che modo le estórias em volta da fogueira sono legate ai 
racconti di João Paulo Borges Coelho, piuttosto che di Mia Couto, e soprattutto 
fino a che punto riescono a dare voce a quelle figure attinenti alle categorie 
spivackiane del subalterno58, significa capire anche i motivi del successo locale del 
genere della forma breve rispetto alla narrazione romanzesca.  
È indubbio che il racconto nei contesti africani di lingua portoghese, come del 
resto nell’intero continente, ricopra un ambito privilegiato dal punto di vista 
espressivo e divulgativo. La forma del racconto, con la sua costante ricerca del 
ritmo e della concisione narrativa, permette il raccordo con le tradizioni orali e con 
tutte le istanze filosofico-esistenziali contenute nelle esemplarità dei personaggi 
narrati. L’atto di raccontare conserva quella “funzione performativa”59 da sempre 
esercitata dai griot africani nelle loro comunità di riferimento, che trasforma 
qualsiasi narrazione in scrittura militante, permettendo all’autore di incidere sulla 
cultura e sull’identità collettiva. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma, 2004      
 
59 Homi Bhabha, “DissemiNazione: tempo, narrativa e limiti della nazione moderna”, in Nazione e narrazione (a cura di 
Id.), Meltemi, Roma, 1997, pp. 469-514 
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L’attitudine militante della letteratura africana è insita anche nella necessità di 
affermare la propria originalità, rispetto alla diffusione di un modello planetario che 
rischia di fagocitare l’intero sistema letterario in nome di una non meglio definita 
globalizzazione delle lettere. Questa attitudine rivendicativa è universalmente 
conosciuta perlopiù nella sua versione francofona, che fa capo al movimento 
letterario, culturale e politico, conosciuto col nome di négritude, ma ha avuto larga 
diffusione e affermazione anche nei Paesi Africani di lingua portoghese60. 
La decolonizzazione e i processi di indipendenza, come accennato, hanno solo 
spostato su altri piani la questione dell’affermazione identitaria. I popoli africani si 
trovano oggi a doversi confrontare con nuove forme di gerarchie interne, che 
ricalcano in ambito classista le vecchie stratificazioni razziali, oltre alle insidiose 
forme di penetrazione neocolonialiste con le quali le potenze mondiali tentano di 
assoggettare gli stati africani. A queste nuove forme di sopraffazione, meno 
evidenti e più subdole, fa da contraltare una letteratura che insiste sulla 
rappresentazione dell’individuo e sulla sua capacità di arricchire il mosaico delle 
identità nazionali.  
Di questo mosaico entra a far parte anche quel territorio mozambicano che 
alcuni scrittori, quali - come vedremo - João Paulo Borges Coelho, si impegnano a 
descrivere minuziosamente, insistendo sulle caratteristiche dei luoghi e le peculiarità 
dei loro abitanti.  Il Mozambico, infatti, è un paese che per motivi diversi è rimasto 
sconosciuto alla maggior parte dei suoi stessi abitanti, un destino purtroppo 
comune ad altri paesi che hanno conosciuto un passato coloniale, come, ad 
esempio, il Brasile, in cui, fatte salve le differenze della sua condizione storica 
rispetto a quella mozambicana, il legame tra geografia e letteratura ha costituito un 
fattore essenziale anche per la rappresentazione della nazione.61  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Pires Laranjeira, A Negritude Africana de Língua Portuguesa, Afrontamento, Porto, 1995 
 
61 (…) o nosso romance tem fome de espaço e uma ansia topográfica de apalpar o país. Talvez o seu ligado consista 
menos em tipos, personagens e peripécias do que em certa regiões tornadas literárias, a sequência narrativa inserindo-se 
no ambiente, quase se escravizando a ele. Assim o que se vai formando e permanecendo na imaginação do leitor é um 
Brasil colorido e multiforme, que a criação artística sobrepõe à realidade geográfica e social. Essa vocação ecológica se 
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Questa “progressiva conquista”, o forse dovremmo dire riconquista, del 
territorio, è diventa essenziale per poter raccontare la propria versione della storia. 
Quella mozambicana è una versione saldamente aggrappata alla memoria della 
tradizione orale, che si fa scrittura, lasciandosi consapevolmente contaminare 
dall’invenzione letteraria al fine di poter disegnare una nuova cartografia del Paese. 
Quello della narrazione affine alla costruzione cartografica del territorio è uno 
procedimento arcaico, risalente alle antiche scritture. Sul Monte Nebo “La divinità 
mostra a la terra da nord a sud, per Mosè è da destra a sinistra: come il rigo ebraico, 
che si legge in direzione opposta al nostro. Gli mostra la terra e anche gliela 
legge.”62  
Disegnare una mappa significa prima di qualsiasi altra cosa intraprendere un 
viaggio, nonostante l’idea moderna della visione dall’alto, ovvero non si tratta di 
costruire un oggetto statico, ma un percorso disegnato attraverso una successione 
di stazioni. In termini di costruzione dell’immaginario nazionale, potremmo 
classificarla come una mappa costruita a partire da eventi del passato che 
illuminano le rotte del futuro. L’origine della costruzione geografica risiede, infatti, 
proprio nella necessità di comprimere la dimensione dello spazio e del tempo in 
un’immagine,  una dimensione come abbiamo vista mai statica, quasi sempre frutto 
di un’ "odissea" !!63, di un viaggio mai lineare, di confini che si allargano o spariscono 
a seconda delle circostanze storiche.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
manifesta por uma conquista progressiva do território. António Candido, Formação da literatura brasileira. 2 vol. 8° ed., 
Itatiaia, Belo Horizonte, 1997, pag. 101 
 
 
62 Erri De Luca – MATINO, Gennaro, sottosopra – alture dell’antico e del nuovo testamento, Mondadori, Milano, 
2007, pag. 14 
 
63 Per Italo Calvino la costruzione geografica è una narrazione concepita in funzione di un itinerario, pertanto la carta 
geografica diventa uno strumento che racconta una storia: “La carta geografica (...) è un Odissea. In questo senso 
l’esempio più calzante è il codice azteco delle Peregrinazioni, che racconta attraverso figure umane e tracciati 
geometrici l’esodo di quel popolo. 
Italo Calvino,  Collezioni di Sabbia – Il Viandante nella Mappa, Garzanti, Milano, 1984, pagg. 23 – 29 
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Eppure, la storia e le condizioni geopolitiche di un territorio possono anche 
trasformare la mappa-Odissea in una mappa-Iliade, un itinerario che fatica a 
dipanarsi, diventa circolare fino a restituire un’idea di accerchiamento, di territorio 
assediato. Questi contesti assediati producono a loro volta delle letterature 
claustrofobiche, ripiegate sulla ripetizione di modelli e concetti mutuati 
dall’assediante, che ritardano il processo storico necessario alla costruzione di un 
sistema letterario consolidato. L’ex-colonia diventa Nazione solo quando la 
narrazione diventa tradizione, quindi solo quando sarà finalmente in grado di 
racchiudere in “un’ immagine lineare quale può darsi solo in un lungo rotolo”64, 
passato e presente della propria storia nazionale.  
La condizione di accerchiamento, intrinseca alla trasmissione verticale di 
cultura e valori da parte del colonizzatore, diventa inconciliabile con la necessità di 
continuità e linearità letteraria. I nuovi paradigmi letterari sono necessari alla 
costruzione della Nazione perché “è solo col progresso delle esplorazioni che 
l’inesplorato acquista diritto di cittadinanza” 65 , ma vanno ripensati a partire 
dall’eredità coloniale, e non solo in contrapposizione ad essa, essendo quindi 
necessario, come diceva Oswald de Andrade, cannibalizzare la cultura del 
colonizzatore e poi metabolizzarla prima di riporla nel passato.  
Il territorio mozambicano rimanda un’immagine frammentata, antiche rivalità 
e tensioni identitarie sviliscono sul nascere qualsiasi proposito di unità nazionale, 
eppure quell’incontro di popoli, lingue, religioni e saperi che è il popolo 
mozambicano, con la sua eterogeneità che sembra rendere problematico il concetto 
di stato nazionale,  costituisce una risorsa irrinunciabile per la costruzione dello 
stesso.  
Uno degli aspetti più rilevanti della letteratura nazionale mozambicana è il suo 
radicato vincolo con la storia. Una relazione profonda, fondata sul riscatto 
dell’identità nazionale e sul progetto di (ri)disegnare la mappa nazionale attraverso !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 CALVINO, idem 
 
65 CALVINO, ibidem 
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la ricostruzione delle molteplici identità presenti sul territorio. Un progetto in 
evidente contrasto con quanto legiferato e storicizzato dalla mano coloniale (dopo 
la conferenza di Berlino, infatti, il potere coloniale esercitato con la violenza delle 
armi ha lasciato posto per lunghi anni a quello costituito e garantito dalla legge, per 
sua natura più subdolo e duraturo).  
L’interferenza del presupposto storico nella sfera letteraria consente agli 
scrittori di soffermarsi sull’evento narrato, ma anche di esaltare lo spazio 
geopolitico dell’intervento. Quest’attitudine è dettata dall’esigenza di riempimento, 
e per certi versi di svuotamento, di talune specificità della storia mozambicana; su 
tutte la permanenza di un anacronistico colonialismo, ma anche le lotte 
nazionaliste, l’indipendenza, il ciclo socialista e l’imperscrutabilità del presente.  
Tutti i paesi africani, con l’inizio delle lotte di indipendenza, cominciate in 
Ghana nel 1952, assumono a modello di riferimento le letterature delle ex colonie 
spagnole e portoghesi, le quali nel XIX secolo possedevano già caratteristiche e 
specificità culturali distinte e ben definite. Gli autori latinoamericani, infatti, tentano 
il recupero delle loro origini attraverso tematiche nativiste e, d’altra parte, tutte le 
manifestazioni artistiche esprimono un carattere dichiaratamente militante, dai 
murales messicani al realismo magico, fino all’incorporazione dei modernismi 
europei del Movimento Antropófago Brasileiro. Anche il fine è più o meno lo stesso in 
tutti i paesi dell’area: rivendicare l’originalità di un prodotto artistico-letterario che 
ha smesso di assorbire passivamente tutto quanto arriva dall’Europa. Insomma 
siamo di fronte a una letteratura engagé, che guarda  alla rivoluzione sociale e al 
rifiuto dell’egemonia culturale dettata dalle potenze coloniali e, come è facile 
supporre, riscuote un certo successo nei territori africani.66  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66 Il transito della letteratura brasiliana in territorio mozambicano, ma anche negli altri contesti africani di lingua 
portoghese, è ulteriormente facilitato dalla prossimità linguistica che permette l’accesso ai testi senza necessità 
di traduzioni:  “Nós, na escola, éramos obrigados a passar por um João de Deus, um Dinis, os clássicos de lá. 
Más chegados a uma certa altura, nós nos libertamos. (...) enveredávamos por uma literatura errada: Graciliano 
Ramos (....) Toda a nossa literatura passou a ser um reflexo da Literatura Brasileira, Então quando chegou o 
Jorge Amado, estávamos em casa.” 
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In ogni modo, la letteratura mozambicana, intesa come produzione scritta, è 
un fenomeno piuttosto recente ed essenzialmente urbano, nato con l’affermazione 
e la diffusione della stampa durante gli ultimi cento anni di dominazione coloniale 
(fino agli anni ’80 rimane l’unico mezzo di diffusione delle opere scritte da autori 
mozambicani). La dissidenza intellettuale non a caso nasce e si forma nella capitale, 
intorno a un gruppo di assimilados 67 che, attraverso attività associative e 
giornalistiche68, denunciano tutte le arbitrarietà e le ingiustizie generate del sistema  
coloniale. Le rivendicazioni vanno dal diritto alla cittadinanza per la maggioranza 
analfabeta e marginalizzata all’urgenza di migliorare le degradanti condizioni di 
sfruttamento in cui versano i lavoratori mozambicani. Figure di rilievo di queste 
prime forme di opposizione al regime  sono i fratelli José e João Albasini69, 
divulgatori di un nativismo militante e fondatori dei due principali quotidiani 
nazionali: O Africano e O Brado Africano.  
L’urbanizzazione introduce una nuova organizzazione dello spazio geografico 
e sociale e tale condizione favorisce la diffusione di una letteratura mozambicana in 
lingua portoghese che presenta un universo semiotico radicalmente diverso da 
quello dell’Africa precoloniale, legato a una visione prevalentemente ruralista. 
Questa nuova coscienza letteraria, essenzialmente nazionalista, si distacca 
progressivamente dall’immaginario coloniale e comincia a interessarsi al 
modernismo portoghese e soprattutto alle sue varianti brasiliane, in particolar 
modo la literatura nordestina. Fonseca de Amaral, Noémia de Sousa, José Craveirinha, 
Rui Knopfli, Rui Nogar, sono solo alcuni dei nomi di questa nuova generazione di 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Rita Chaves, Entrevista a José Craveirinha, Angola e Moçambique -Experiência e Territórios Literários - , São 
Paulo, Ateliê  Editorial, 2005, p. 226 
67 Il nome prende origine dalla legge conosciuta come Portaria do Assimilado, una legge d’eccezione 
promulgata nel gennaio del 1917, attraverso la quale si garantiva la cittadinanza a neri e meticci, 
condizionandola a un meccanismo di assimilazione culturale. Saranno proprio gli assimilados, paradossalmente, 
a costituire il nucleo fondamentale di una rivoluzione che investirà il campo politico, ma anche quello sociale e 
culturale.   
68 Nasce in questo periodo il GALM (Grémio Africano de Lourenço Marques) movimento associativo che opera 
principalmente nella capitale; nonché i giornali: O Africano (1908) e O Brado Africano (1918). 
 
69 João Albasini, di padre portoghese e madre mozambicana, scrive O Livro da Dor, opera prima che presenta 
uno stile romantico di carattere autobiografico. 
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autori che rivendica, attraverso lo strumento letterario, l’esigenza di sovvertire 
l’ordine sociale esistente. 
La letteratura brasiliana entra così, quasi naturalmente, nell’immaginario degli 
scrittori mozambicani, riempendo il vuoto lasciato da quella portoghese, 
naturalmente associata all'oppressione esercitata dalla metropoli. Il rancore aveva 
origini profonde, non si trattava tanto della possibile coesistenza con i valori 
dell’occidente, quanto dell’adesione imposta, ma anche ingenua, a una visione del 
mondo individuata come unica responsabile della scomparsa delle radici africane.  
Quando scoppia la lotta armata, nel 1964, tutti i sentimenti di rivolta, la voglia 
di indipendenza e le utopie, confluiscono fragorosamente nell’espressione artistica e 
letteraria. Il fervore rivoluzionario e l’anelito indipendentista contaminano le arti e 
la letteratura, con una massiccia capacità di diffusione dei testi letterari attuata 
attraverso la stampa.  
Con la conquista dell’indipendenza il potere politico legittima la nascita dello 
Stato, all’interno di un quadro istituzionale dominato dalla Frelimo. 
Contestualmente, si fa strada l’esigenza di un’istituzione letteraria che faccia della 
costruzione della nazione la sua preoccupazione principale. In questo contesto, lo 
scrittore è elevato a simbolo nazionale, al pari di qualsiasi altro simbolo in grado di 
rappresentare l’amor patrio, pertanto, il suo valore letterario è proporzionale al 
vigore rivoluzionario contenuto nella sua opera.  
Attivismo, impegno politico e intervento attivo, più che le preoccupazioni 
estetiche, diventano il fondamento del nuovo canone letterario mozambicano, 
favorendo la nascita di una letteratura post-coloniale caratterizzata prevalentemente 
da un forte sentimento di contrapposizione e dall’urgenza di dover rompere con il 
suo passato coloniale. La prima narrativa dei tempi moderni è infatti una narrativa 
di opposizione, la cosiddetta literatura de combate70,  incentrata sulla denuncia degli !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70 Sarebbe più esatto dire poesia política e de combate, in quanto si tratta di un movimento poetico e ideologico i cui 
componenti, tra i quali  Marcelino dos Santos, Rui Nogar e Orlando Mendes, erano quasi tutti militanti della Frelimo. 
La preoccupazione principale di questo movimento letterario era il messaggio politico e talvolta partitario contenuto 
nelle opere, ma dal punto di vista innovativo si rivelarono piuttosto sterili (tranne rare eccezioni come nel caso di Rui 
Nogar con alcune belle poesie di carattere intimista, raccolte nel  libro pubblicato nel 1982, Silêncio escancarado).  
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orrori del colonialismo e sulla preoccupazione di elaborare un progetto nazionale 
che coincidesse, almeno inizialmente, con il progetto politico della Frelimo71.  
La prima rappresentazione simbolica della nazione risale proprio a questo 
periodo storico e sarà tracciata dalla marcia trionfale messa in atto da Samora 
Machel do Rovuma a Maputo72. La costruzione dell’uomo nuovo mozambicano parte 
dal popolo, ma moltissime espressioni di quello stesso popolo rimangono senza 
voce, perché il Mozambico post-indipendenza sceglie il portoghese come lingua 
rappresentativa della nuova identità geopolitica e culturale.  
Generalmente sono le élite a inventare le sembianze delle nazioni appena sorte 
e solo successivamente il popolo è coinvolto in un progetto che corrisponde, in 
linea di massima, alle aspettative delle masse. Il Mozambico in quanto nazione 
moderna, non sfugge alla regola: esiste prima di tutto come comunità immaginata 
dalla sua élite. Allo stesso modo, in un Paese dove solo il 10% della popolazione 
possiede una certa familiarità con la lingua portoghese, quest’ultima viene assunta 
come lingua principale della produzione letteraria nazionale. Quella portoghese 
comunque, per quanto non in grado di rappresentare l’intero paese, era l’unica 
lingua che potesse aspirare a svolgere un ruolo di relativa stabilizzazione politica, in 
un contesto ad alta diversità linguistica ed etnica in cui nessun altro idioma 
autoctono risultava percentualmente egemonico. Resta da capire fino a che punto 
questo veicolo (ma potremmo anche chiamarlo "vincolo") espressivo sia strumento 
di inclusione piuttosto che di esclusione.  
Tutte le voci di quelle culture veicolate dall’oralità, dalla narrativa orale alla 
danza passando per i costumi regionali, lasciano sicuramente delle tracce visibili, e 
leggibili, nei testi scritti, ma sono inesorabilmente condannate a perdere la loro 
carica espressiva e la loro valenza originaria. Questa consapevolezza induce gli !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
71 Acronimo di Frente de Libertação de Moçambique (Fronte di Liberazione del Mozambico), movimento politico nato 
ufficialmente il 25 giugno del 1962, con l’obiettivo di lottare per l’indipendenza del Mozambico. In seguito si 
istituzionalizza e diventa un partito politico, tuttora stabilmente alla guida del Paese.  
 
 
72 Il primo presidente del Mozambico, Samora Machel, tenne una serie di comizi percorrendo il pese dalle sponde del 
Rovuma fino a quelle del Maputo, i due fiumi che segnano i confini del Mozambico da nord a sud. 
! 59!
scrittori mozambicani a non abbassare la guardia e a continuare l’opera di 
liberazione cominciata con la literatura de combate con il riscatto delle minoranze 
culturali e linguistiche del Paese. È necessario fertilizzare il nuovo immaginario 
letterario includendo tutte le voci, gli autori, i temi, che sono presenti sul panorama 
espressivo mozambicano: è questa l’unica strada che può condurre alla nascita di 
dialogo culturale che tenta di mediare tra il territorio urbano e quello rurale, 
l’arcaico e il moderno, l’innovazione e la tradizione. 
 Verso la fine degli anni ’80 la letteratura mozambicana vive un periodo 
particolarmente fecondo, vuoi per il numero di nuovi autori che si affacciano 
all’orizzonte narrativo, vuoi per la qualità e la quantità di opere prodotte. Scrittori 
come Luís Carlos Patraquim, Mia Couto, Paulina Chiziane, Lilía Momplé, Nelson 
Saute e molti altri, si fanno interpreti dei tragici avvenimenti legati alla guerra 
civile73, ma anche di tematiche legate al quotidiano come la condizione femminile e 
le estreme condizione di povertà in cui è costretto a vivere l’intero popolo 
mozambicano.  
Il Mozambico è un territorio dominato da una natura esplosiva e 
incontrollabile: cataclismi ciclici e devastanti, inondazioni, siccità, terremoti, 
maremoti, etc. Gli stravolgimenti prodotti dal comportamento umano si 
avvicendano con la stessa repentinità e violenza, basti pensare alla devastazione del 
territorio e la disintegrazione del sentimento unitario, prodotti dalla sanguinosa 
guerra civile che hanno funestato la storia della neonata nazione. A tutto questo 
bisogna aggiungere, inoltre, l’esuberanza di un quotidiano fatto di luoghi mistici, 
tradizioni, canti e danze rituali, che mantengono sempre viva e costante la relazione 
con un mondo abitato da avi e altre presenze ultraterrene. Per lo scrittore 
mozambicano è quasi impossibile lasciar fuori dalla narrazione tutta questa vitalità e 
raccontare il paese significa sempre di più mostrare le difficoltà del presente ma !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
73 La guerra civile mozambicana, conosciuta anche come guerra dos 16 anos o guerra sem nome, cominciò nel 1976 e 
terminò il 4 ottobre del 1992, con la firma degli Accordi di Pace avvenuta a Roma, grazie all’intermediazione 
diplomatica italiana della Comunità di Sant’Egidio  e delle Nazioni Unite. Da una parte l’esercito governativo 
mozambicano istituito dalla Frelimo, che era uscita regolarmente vincitrice dalla consultazione elettorale, dall’altra un 
esercito di liberazione anti-comunista detto Renamo, costituito e finanziato da Sudafrica e Rhodesia, e più 
indirettamente anche dagli Stati Uniti d’America.  
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anche il necessario fatalismo dell’individuo e l’interferenza del soprannaturale nelle 
pratiche quotidiane.  
Nel contesto africano la relazione tra artista e comunità è sempre molto 
stretta, lo scrittore è protagonista attivo del cambiamento ma allo stesso tempo la 
sua narrativa è notevolmente influenzata da quanto avviene all’interno del paese. 
Con gli accordi di pace del 1992 comincia un periodo di nuove prospettive 
politiche ed economiche, favorite dalla rinnovata possibilità di rilanciare il mercato 
interno di un paese dove gli spostamenti, anche verso un territorio limitrofo, 
potevano essere letali. Secondo lo scrittore Nelson Saute, però, questo periodo 
coincide con una crisi morale e di valori di portata epocale, un cinzeNtismo74, nel 
senso di grigiore, che la letterature, come detto interprete e succube di ogni 
cambiamento, non perde occasione di raccontare. Quello uscito dalle due guerre 
che si sono susseguite, praticamente, senza soluzione di continuità, è un paese 
ridotto a pezzi, lo sfacelo politico ed economico riversa nel conflitto sociale le 
tensioni irrisolte del recente periodo bellico.  
Eppure il ritratto che viene dall’insieme di opere pubblicate da queste nuove 
schiere di scrittori mozambicani che vanno ad aggiungersi alla folta schiera di 
scrittori che hanno partecipato al rinnovamento letterario del paese, tra cui il già 
citato Nelson Saute, Paulina Chiziane, Ungulani ba ka Khosa, Mia Couto e tanti 
altri ancora già apparsi sullo scenario nazionale negli anni ’80, ma affermatisi 
definitivamente solo negli anni ’90, rimandano un’immagine tutt’altro che 
deprimente. I racconti degli scrittori mozambicani sono la testimonianza letteraria 
di quella incontenibile vitalità già accennata e che riguarda in qualche modo un po’ 
tutta la “periferia” africana. Un fermento e una vena discorsiva fatta di personaggi, 
paesaggi, storie, a volte crudelmente realistiche altre assurde e visionarie, che 
finiscono per disorientare il lettore non avvezzo. Quello che ne scaturisce è un 
caleidoscopio di immagini e voci, che si predispongono ai lati della storia, non per 
sostituirla ma per integrarla e renderla polifonica. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 Termine usato da Nelson Saute e riferito al periodo di decadenza morale successivo agli accordi di Pace di Roma 
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2. La tradizione della estória: il racconto si africanizza 
 
2.1. Uno sguardo infantile: Luís Bernardo Honwana 
 
Il paradigma del rinnovamento epocale avvenuto nella letteratura 
mozambicana è rappresentato dalla raccolta di racconti Nós Matamos o Cão Tinhoso 
scritto da Luís Bernardo Honwana nel 1964. Il libro è considerato un classico nel 
panorama letterario mozambicano ed è contemplato nei programmi didattici del 
sistema scolastico nazionale, rappresentando la prima opera di letteratura africana 
in lingua portoghese ad essere stata tradotta e divulgata all’estero75. Il testo di 
Honwana è allo stesso tempo crudele e innocente, come solo sa esserlo 
l’immaginario infantile, uno sguardo ingenuo sugli ultimi anni di colonialismo 
portoghese che amplia la dimensione tragica delle fratture che si profilano 
all’orizzonte.  
I racconti sfiorano il senso della Storia senza mai arrivare a carpirlo del tutto, 
una macrostoria che prende vita da frammenti di storie indipendenti, portatrici di 
una propria specificità dialogica e testuale. Il caleidoscopio di immagini che ne 
scaturisce sembra sottoscrivere l’incapacità di scrivere il grande romanzo africano, 
se non  l’inadeguatezza di questo genere letterario rispetto alle forme narrative delle 
oralità e al complesso universo culturale racchiuso in esse.   
La condizione collettiva del colonizzato si delinea racconto dopo racconto, 
fino a trasformare la narrazione in un specie di biografia del popolo mozambicano. 
La graduale evoluzione tra i vari stadi di comprensione dei racconti, produce 
un’armonizzazione delle parti e consegna al lettore l’idea di una narrativa unica che, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75 We Killed Mangy Dog & Ater Moçambique Atoreis (1969), inclusa nella collezione Africana Eritreus Series.  
In Italia pubblicato col titolo Abbiamo ammazzato il cane rognoso, a cura di Roberto Francavilla, trad. Sara Favilla  ed. 
Gorée, Monticiano (SI), 2008. 
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in ogni modo, non c’è e non vuole esserci76, perché Nós matamos o cão tinhoso certifica 
una maniera di vedere e raccontare il mondo attraverso piccole storie, altrimenti 
dette estórias.  
La voce narrante, ora testimone ora attore principale degli avvenimenti narrati, 
riempie la narrativa con elementi descrittivi che sembrano volersi sostituire alla 
parola. L’ambiente si tramuta in paesaggio sociale ed estetico trasformando i 
racconti in una serie di prospettive sullo stesso tema: il degrado economico e 
sociale prodotti dal tardo colonialismo. La denuncia, a sua volta, diventa la 
preoccupazione principale e permane sullo sfondo di ogni singolo racconto.    
 
O Cão Tinhoso tinha uns olhos azuis que não tinham brilho ninhum, mas eram enormes e 
estavam sempre cheios de lágrimas, que lhe escorriam pelo focinho. Metiam medo aqueles olhos, 
assim tão grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer.  
 
In quegli occhi azzurri e lacrimevoli alcuni identificano il colonialista, e la 
decadenza fisica e morale del suo mondo, altri o assimilado, e il suo irrimediabile 
spaesamento umano e sociale, le interpretazioni si sprecano ma l’autore sembra non 
attribuire molta importanza a questo aspetto. Quello che conta è la storia in sé, la 
estória di un cane rognoso che vive una vita di abbandono e solitudine, discriminato 
anche  dai suoi simili e un destino segnato dalla sua condizione di marginalizzato; la 
sua, flebile, speranza di sopravvivenza è legata agli unici due amici che possiede, 
essi stessi deboli e incapaci di difenderlo.  
 
Então, atiras ou não? 
Comecei a puxar o gatilho devagar para ter tempo de dizer tudo ao Cão –Tinhoso 
«Eu não tenho outro remedio, Cão-Tinhoso, eu tenho de atirar….Eu estou cheio de medo, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76 Maria Alzira Seixo, "[Recensão crítica a 'Nós Matámos o Cão-Tinhoso', de Luís Bernardo Honwana]" / Maria Alzira 





Si fa strada tra le parole del ragazzino una consapevolezza tragica che diventa 
monito e coscienza storica: si può arrivare a uccidere anche chi amiamo; che è poi 
la capacità di tradire nascosta in ognuno.  
In alcuni racconti si fa strada una denuncia sociale più esplicita e pertinente, 
allora l’autore abbandona lo sguardo ingenuo del bambino per soffermarsi sul 
mondo degli adulti. È il caso di Dina, una storia di degrado e sopraffazione che si 
consuma nella machamba78 dove lavora Madala, un vecchio negro contratado79, così 
assuefatto alla sua condizione di abbrutimento da non riuscire nemmeno più a 
immaginare un'esistenza diversa da quella “Não ousou endireitar-se mais porque 
sabia que apenas deveria largar o trabalho quando ouvisse a ordem traduzida num 
berro”.80 
Un giorno il capataz 81  bianco costringe Maria, la figlia di Madala, ad un 
rapporto sessuale di fronte a tutti i lavoratori, incluso il padre. Un anelito di rivolta 
percorre il campo, i lavoratori incitano il vecchio alla ribellione, ma Madala è 
incapace di qualsiasi iniziativa. A un certo punto il vecchio lavorante accetta di bere 
dalla bottiglia di vino che gli viene offerta a compensazione dell’offesa ricevuta. Il 
gesto di sottomissione riporta la rassegnazione nel campo e suggella, insieme al 
racconto, qualsiasi speranza di cambiamento.  
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




79 Con l’abolizione della schiavitù decretata nel 1836, viene introdotta la figura del contratado. Si tratta di un 
cambiamento solo apparente, utile a mascherare una nuova forma di schiavitù e a tenere a bada l’opinione pubblica 
mondiale. Per gli schiavi, ora denominati contratados, non cambia assolutamente niente, sono sempre costretti a 
lavorare per i grandi proprietari terrieri in condizioni inumane e di estremo sfruttamento. 
80 Bernardo Luís Honwana, Nós Matamos o Cão Tinhoso, Afrontamento, Porto, 2000, p. 57 
81 Colui che si occupava di controllare il lavoro del gruppo di lavoranti africani, generalmente con metodi violenti e 
completamente arbitrari.  
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Madala bebeu de uma única vez, deixando que uma boa parte lhe molhasse as barbas e lhe 
escorresse pelo pescoço. Depois devolveu a garrafa vazia ao capataz. 
 
— Filhos da puta! P’ro tabalho, já disse!... 
As estacas oscilaram, fraquejando. 
          O silêncio era de derrota. 
 
Non l’atto in sé bensì il silenzio, l’incapacità non solo di reagire ma finanche di 
parlare davanti all’oltraggio, denunciano l’estremo livello di degrado e 
subordinazione che imperava nei luoghi di lavoro.  
Il settimo e ultimo racconto si intitola Nhinguitimo, il nome di un dio impietoso 
che rappresenta il vento del sud e l’allegoria di una minaccia (o di una rivolta?). La 
storia si svolge in una comunità rurale dove i proventi del raccolto annuale, unico 
mezzo di sopravvivenza,  costituiscono il principale argomento di conversazione 
delle persone (d’altro canto l’agricoltura ancor oggi è la principale, se non unica,  
risorsa del paese). La minaccia di una imminente espropriazione dei terreni da parte 
del padrone porta la comunità a doversi confrontare con scelte inedite: la ribellione 
o la perdita della terra. 
 
Massinga não podemos fazer nada....Eles levam-nos as terras e nós temos de não dizer 
nada82  
 
Non si può parlare di questione agraria perché siamo lontani dai significati e 
dalle rivendicazioni che questa parola racchiude altrove, ma l’invito alla lotta 
disseminato nei dialoghi comincia a diventare sempre più incalzante col progredire 
della narrazione:  
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 Honwana, op. Cit.  pag. 135 
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”A terra do Goana era boa que se fartava [...] O estrondo enorme do primeiro trovão 
esmagou o riso de Virgula Oito. Rugindo o vento trouxe uma nuvem de poeira que envolveu os 
homens [...] É o nhinguitimo!... [...] “Nessa noite juro que senti raiva83” 
 
Il nhinguitinho spazza rabbiosamente l’orizzonte, come l’ondata di ribellione 
che comincia a serpeggiare nel paese e che a breve porterà alla guerra di 
indipendenza, terminata il 25 giugno del 1975 con la vittoria del  Fronte di 
Liberazione del Mozambico. 
 
Caramba, como é que é possível haver tipo como eu?  
Enquanto eu matava rolas jogava ao sete-e-meio aconteciam uma data de coisas e eu nem 
me impressionava!. Nada ficava na mesma, fazia que não era comigo… 
 
         — Marta! — chamei. A rapariga veio a corre. 











83 Honwana, op. Cit pp. 130-138 
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2.2. Uno sguardo al femminile: Paulina Chiziane – Lília Momplé 
 
Alcuni autori mozambicani si sono soffermati con le loro estórias sulla 
condizione di ulteriore sfruttamento e subordinazione vissuta dalla donna africana, 
rispetto al resto della popolazione maschile. 
Tra questi spicca il nome della scrittrice Paulina Chiziane, la prima donna 
mozambicana a pubblicare nel 1990 un romanzo, Balada de Amor ao Vento, a cui 
sono seguiti Ventos do Apocalipse (1991)  O Sétimo Juramento (2000) e O Alegre Canto 
da Perdiz (2006). Paulina riserva uno sguardo alla condizione femminile, un punto 
di vista particolarmente contundente, proprio per la sua equidistanza da qualsiasi 
parametro e inquadramento convenzionalmente riconosciuto. Quello di Paulina è 
uno sguardo dall’interno, distante dai linguaggi e dalle rivendicazioni femministe di 
taglio occidentale, ma per niente accondiscendente nei riguardi della mentalità 
arcaica e maschilista del suo paese, dove  spesso non è neanche permesso di parlare 
di certi argomenti.  
L’autrice, nata e cresciuta in una zona rurale del nord del paese, figlia di 
genitori neri non assimilados, utilizza una scrittura dialogante e plurivocale per 
riportare al centro della narrativa quella campagna remota che così poco spazio 
trova nella nuova letteratura mozambicana. Il suo è un impasto linguistico che parte 
dal portoghese, appreso solo in età scolare, senza disdegnare l’uso di termini e 
espressioni mutuate da altre lingue minori, soprattutto chope e il ronga 84 . 
Considerazioni filosofiche, riti magici dei suoi luoghi d’origine, si alternano alla 
condanna dura ed esplicita della nuova classe dirigente, che sembra riproporre le 
stesse dinamiche di sfruttamento e discriminazione apprese dal colonizzatore. I !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 La lingua chope o XiChope, parlata dal popolo chope, è una lingua bantu, tra le più diffuse nelle 
provincie di Gaza e Inhambane, ed è quella che Paulina apprende in famiglia. La lingua ronga, 
anch’essa una lingua bantu, diffusa in tutta l’Africa meridionale ed è la prima lingua parlata nella 
provincia di Maputo. 
 
! 67!
racconti di Paulina partono spesso da esperienze vissute in prima persona o da 
persone a lei vicine, e diventano particolarmente corrosive della diffusa mentalità 
maschilista quando trattano di storie donne.  
È il caso del racconto di Maria, una donna che confessa la sua storia di 
solitudine e disperazione, costringendo le sue compagne di conversazione a fare i 
conti con una realtà diversa da quella mediata dalle notizie lette sui giornali. 
L’episodio riportato sul quotidiano narra dell’abbandono di due bambini da parte 
della madre, cacciata di casa dal marito, la quale riscuote una condanna unanime e 
senza riserve da parte del gruppo di amiche.  
La voce di Maria irrompe in maniera inaspettata sulla scena e costringe a una 
diversa lettura di un episodio per niente raro nella società mozambicana, ma 
stavolta i canoni di ragionamento sono completamente sovvertiti 
 
A culpa cabe às mães mas é de toda a sociedade — sentenciou a mulher85 
 
Maria narra di come fu cacciata di casa da suo padre, dopo che era nata la 
figlia avuta dall’ uomo della sua, nel frattempo partito in cerca di miglior fortuna. 
L’inseguimento fino in Sudafrica, la caparbietà della ricerca, lo scivolamento nella 
disperazione più cupa che la spinge a desiderare che la figlia non fosse mai nata 
Ventre meu, abre-te quero devolver este ser à sua origem86.  L’alcool cementa la complicità 
del gruppo di amiche e permette alla lingua di sciogliersi, come in un canto che fa 
da sottofondo allo strip-tease di segreti nascosti e sedimentati nel profondo della 
memoria, Maria racconta la progressiva discesa negli inferi, la prostituzione, 
l’abbrutimento fisico e morale, fino alla pianificazione dell’abbandono o peggio 
assassinio della bambina.  
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85 Paulina Chiziane, in As Mãos dos Pretos — Antologìa do conto moçambicano — a cura di Nelson Saute, 3° ed., Dom 
Quixote, Lisboa, 2007, pag. 362 
 
86 Chiziane, 2007, pag. 364 
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E tu bailas, Maria, o streep-tease das batucadas da tua amargura, que a embriaguez revolveu-te a língua. Desatas 
o lenço e a capulana. Da blusa já levantada, espreitam os seios surrados de mil beijos, desfraldas as cortinas dos teus 
segredos, és indecente, Maria!87  
Il testo di Chiziane dialoga apertamente con la poesia di Craveirinha:  
Com música e jogo de luzes como nos circos desabotoa-te lentamente [..] Felismina vais 
evoluindo cada vez mais nua, vais evoluindo com música e tudo, vais evoluindo de mamana mal 
vestida em bem despida artista de strip-tease88 
 
Come la bella spogliarellista, Felismina, descritta da Craveirinha, Maria man 
mano che “si denuda” ipnotizza gli astanti, tra i quali sua figlia che nel frattempo si 
è avvicinata per ascoltare, le sue parole, il suo dolore, scarnificano la condizione 
della donna mozambicana, sgretolando parametri di giudizio convenzionalmente 
accetti e condivisi.  
 
Bailas, Maria, agora completamente desnuda. As tuas curvas são ardentes, confirmam os 
homens, mas as tatuagens que exibes são as mais secretas e as mais sgradas do teu mundo.89  
 
Il dialogo a distanza con José Craveirinha non è casuale, poiché il maggiore 
poeta mozambicano ha scritto racconti belli e feroci sulla condizione della donna 
mozambicana. Quelli di Craveirinha sono testi brevi, costruiti con ritmo poetico e 
facendo largo uso di termini mutuati dal gergo parlato nei sobborghi di Maputo. 
Come immagini di un album fotografico, i racconti scorrono, alternando presenze 
che diventano subito familiari ad assenze che pesano come spazi vuoti in un album 
di famiglia.  
Soffermiamoci, ad esempio, sul volto sorridente di Hamina la  più bella di tutte 
le prostitute della rua Araujo:  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87 Chiziane,  2007, pag. 364 
 
88 José Craveirinha, in pão nosso de cada noite, Ricardo Rangel, Marimbique, Maputo, 2004, pag. 5 
 




Toda a gente sabia que a Hamina era rainha de primeira, gato-bravo, dançarina de primeira 
[...] Hamina come here — Hamina anda cá — , buia aleno, Hamina, venes ici e uma gaargalhada fería 
os timpanos da noite: — Ah!ah!ah! e os olhos de gato-bravo de Hamina relampejavan no algodão 
espesso dos cigarros de todas marcas.90  
 
Oggi come ieri nessun peccato oltre l’equatore, oggi come allora lo straniero 
prende quello che vuole, terre, donne e bestie, non fa differenza, tutto è alla sua 
portata. Il peccato sotto l’equatore continua a non esistere anche se la parafrasi si è 
africanizzata, la colpa non riguarda più neanche l’oppresso perché il principio che 
regola la mancanza si è appiattito confondendo alienazione e redenzione:  se la 
condanna è impossibile,  ciò accade perché lo è anche la salvezza. 
La bella prostituta una notte non appare “Hamina ficou escondida na 
ausência”, decide di suicidarsi rimanendo distesa su quel letto che era “Cama de 
dormir; cama de serviço; cama de não levantar mais. Cama de Hamina grevar para 
sempre.” 
Il racconto di Mamana Fanisse, invece, rispecchia una condizione comune a 
migliaia di donne mozambicane, costrette a vivere una quotidianità ai limiti della 
sopravvivenza, conseguenza di un esodo di massa di tutta la forza lavoro maschile 
verso le miniere sudafricane. Le condizioni di lavoro in cui vivono i lavoratori 
mozambicani nelle miniere sudafricane sono di estrema marginalità, la maggior 
parte di loro si ammala di AIDS (le miniere sono piene di prostitute, in realtà 
donne disperate che si vendono per pochissimo e senza nessun tipo di 
precauzione) e nei rari momenti in cui ritornano a casa contagiano le loro mogli. Le 
donne mozambicane, mentre i loro uomini sono via, devono provvedere alla 
sopravvivenza propria e dei propri figli, compensando le misere rimesse dei mariti 
con quel poco che offrono gli scarsi prodotti di una terra arida di frutti.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90 CRAVEIRINHA, op. Cit., Saute, 2007, pag. 61 
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Mamana Fanisse un giorno riceve la notizia della morte del marito, per un 
incidente in miniera, mentre si sta recando al mercato a vendere milho e m’boa, 
misero frutto del suo raccolto quotidiano. Quando riceve la notizia capisce subito 
che nel suo destino c’è la prostituzione come unica via d’uscita da una morte di 
stenti per lei e per i suo figli.   
Il racconto di Mamana Fanisse termina con un ritorno alla tradizione, che vuole 
essere uno sguardo sul mondo dell’infanzia e dell’oralità. Nel rito comunitario di 
visi che si riuniscono nel buio per ascoltare una nuova storia, il coro di voci delinea 
i contorni di un passato che, come un ventre materno, non offre risposte ma solo 
accoglienza e rifugio dagli orrori della realtà: 
 
Matolo morreu na mina e Mamana deixou chicomo e está na vida. Cama velha é sua machamba agora. Às 
vezes ainda canta as cantigas fatalistas da raça, mas os vultos chegam cosidos com o escuro, as sombras juntam-se e a 
vida segue. (...) Cocuana Sambeca já tem mais uma história para contar aos seus netos, as mãos estendidas para o 
lume duma fogueira de capim seco: Karingana – ua Karingana? E as vozes à volta respondendo: Karingana.91 
 
Altra scrittrice mozambicana che si afferma negli anni ’90 è Lília Momplé, 
un’autrice che rispetto agli autori sin qui menzionati si distingue per l’aspetto 
erosivo, più che contundente,  della sua denuncia. Lília insiste sull’importanza della 
memoria per la comprensione di un presente ancora segnato dalle conseguenze 
dell’esperienza coloniale e della recente guerra civile. La scrittrice evidenzia uno 
stile realistico e descrittivo che non fa nessuna concessione all’eredità orale e i suoi 
racconti, infatti, sono costruiti come una successione di informazioni che situano, 
progressivamente, il lettore nella storia recente del Mozambico. La sua denuncia 
procede sempre in maniera subliminale, quasi sussurrata, accompagnando il lettore 
in un viaggio nell’orrore attraverso un procedimento che si sofferma, in maniera 
quasi maniacale, su oggetti e  dettagli che narrano gli episodi di cui sono stati 
testimoni.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91 José Craveirinha,  Mamana Fanisse in As Mãos dos Pretos - Antologia do Conto Moçambicano -  Nelson Saúte 
(orgz.), Dom Quixote, Lisbona, 2007,  p. 71 
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Lília pubblica tre raccolte di racconti: Ninguém matou Suhura; Os olhos da cobra 
verde; Neighbours; caratteristica comune di tutti e tre i volumi è l’accento che la 
scrittrice pone su episodi minori, quasi sconosciuti alla Storia, ma che hanno 
segnato in maniera indelebile la coscienza collettiva del popolo mozambicano. La 
sua raccolta di racconti più famosa, Neighbours, rimanda già nel titolo al ruolo 
nefasto ricoperto dal vicino Sudafrica nel conflitto che ha visto fronteggiarsi per 
sedici anni, in una sanguinosa guerra senza nome, gli eserciti della Renamo92 e della 
Frelimo.  
Le peggiori atrocità emergono dal passato per congiungersi a un presente fatto 
di violenza, corruzione, fame e fatalismo, come a voler suggerire la naturale 
connessione tra causa e effetto, senza mai dichiararlo apertamente. La descrizione 
dell’orrore non si abbandona mai all’enfasi narrativa, anzi, sia nel tono che nella 
struttura, ricorda piuttosto una lista della spesa:  
 
A casa de Leia e Januário já não é mais a casa de Leia e Januário. Leia morreu. Januário 
morreu. (...) Agora já não está ninguém em casa da Leia e Januário (...) ficaram apenas os 
modestos móveis de fórmica e de madeira barata, comprados em segunda mão, e ainda o recanto 
de violetas e a linda esteira da Mecuti que, indiferente à tragédia que se abateu sobre a casa, 
continuam a dar ao ambiente a única nota de frescura. (...) A casa de Mena  e Dupont já não é 
mais a casa de Dupont. Dupont Murreu93. 
 
Ancora più perturbante è la fredda descrizione della successione di eventi 
descritta in Ninguem matou Suhura. La piccolo Suhura, un’adolescente la cui verginità 
è stata venduta, a sua insaputa, a un vecchio colono bianco, si avvia senza nessuna 
possibilità di salvezza all’incontro con il suo destino. Lo stupro è organizzato con la 
complicità di quattro adulti, ognuno con un ruolo ben preciso, dal consumatore, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 Acronimo di Resistência Nacional Moçambicana, è il movimento armato sovvenzionato da Rhodesia, Africa del Sud 
e Stati Uniti, per contrastare l’esercito della Frelimo e la minaccia dell’espansione socialista nel continente africano che 
questo partito rappresentava. L’adesione di parte della popolazione mozambicana, trasforma l’aggressione esterna in 
conflitto interno, una contrapposizione che in 16 anni lascerà il paese in condizioni disastrose.  
 
93 MOMPLÉ, ibidem, p. 102 
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all’intermediario, passando per l’affittacamere, tutti hanno un ruolo attivo nella 
vicenda, eccetto la nonna incapace però di opporsi alla richiesta.  
L’unica inconsapevole è la vittima predestinata, la piccola Suhura orfana di 
entrambi i genitori, così rinchiusa nel suo mondo adolescenziale che arriva a 
sorridere davanti all’insana violenza del signore bianco e alla sua incapacità di avere 
ragione della sua resistenza.  
 
Vence o mais forte. Com o quimão rasgado e as capulanas espalhadas pelo chão, Suhura é 
arrastada para a cama. Ela, porem, não deixa de resistir (...) o homem e a rapariga encaram-se de 
frente e a ironia que brilha nos olhos de Suhura lembram ao senhor administrador um outro 
olhar, o inquietante olhar da sua filha Manuela. Então a raiva que o sufoca atinge o auge. Já não 
sabe se quer possuir o matar essa negrinha que ousa resistir a sua vontade.94  
 
La bambina priva di vita è restituita alla nonna come un giocattolo rotto. La 
donna è sconvolta ma la sua atavica condizione di sottomessa non conosce parole 
di rivolta, soltanto un lamento che non arriva a trasformarsi in invettiva 
 
- Mataram a minha neta! Mataram a minha Suhura! Porque fizeram isso, se ela foi,       
coitada! 
Imperturbável o sipaio entra na palhota com Suhura nos braços (...) Coloca então a 
rapariga   numa das quintana. Depois, voltando-se para a avó, e apertando-lhe um braço com 
firmeza, diz-lhe muito pausadamente: 
 
5 Não grita, velha. Ninguém matou Suhura. Ninguém matou Suhura. Compreende?! 
5 A avó compreende muito bem.95 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94 MOMPLÉ, Lília, Ninguém Matou Suhura, associação dos escritores moçambicanos, Maputo, 2004 (II edição), p. 86 
95 Idem, p. 87 
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Il silenzio che avvolge il finale del racconto è l’unica denuncia possibile; 
un’immagine muta, indelebile, ritratto di un passato che non ha ragione di gridare 
per farsi memoria e testimonianza.  
I resti della convivenza secolare con le pratiche colonialiste hanno lasciato 
segni indelebili nella società mozambicana e ci vorrà del tempo prima che il 
sentimento di subalternità si tramuti in qualcosa di diverso dal sentimento di rivalsa. 
Solo una riconciliazione con la storia coloniale, espressa in tutti gli ambiti, da quello 
culturale a quello cultuale, potrà gettare finalmente le basi per una vera costruzione 
identitaria del popolo mozambicano.  
La problematica relazionale è molto più vasta e complessa del rapporto 
binario bianco/negro - oppresso/oppressore – colonizzato/colonizzatore, i segni 
della separazione sono scritti nella straordinaria molteplicità etnica del paese e nella 
reiterazione di modelli mutuati dal colono bianco. Trasformare le infinite diversità 
del popolo mozambicano in infinite possibilità e patrimonio condiviso è un 
passaggio inderogabile. Questo confuso sentimento di unità nazionale stenta a 
rientrare nella parola Patria, la cui costruzione rimane il principale obiettivo di tutta 
la letteratura mozambicana contemporanea.  
 
Filha de indianos mestiços, Fauzia pertence àquele número de moçambicanos que foram 
apanhados desprevenidos pela independência do país. Perfeitamente adaptada à sua condição de 
colonizada com algum privilégio, a ideia de Pátria é demasiado ampla para encontrar eco no seu 





96 MOMPLÉ, Lília, Neighbours, Associação dos Escritores Moçambicanos – Colecção Karingana, 





3.  A Moçambicanidade: ricerca identitaria e progetto letterario 
      
           3.1 Uno sguardo dal di dentro 
 
La generazione letteraria post-indipendenza rientra nell’ambito ideologico 
della Associação dos Escritores Moçambicanos, nata nel 1982 e della quale cui José 
Craveirinha sarà il primo presidente,  e riceve tutti gli influssi che arrivano dagli 
scrittori angolani e brasiliani. I nuovi scrittori conosciuti come Geração Charrua, dal 
nome della rivista letteraria Charrua, fondata nel 1984. I temi della post-
indipendenza sono ancora le atrocità della guerra, ma comincia a farsi strada una 
rinnovata sensibilità ai repentini mutamenti  che stanno avvenendo nella vita 
quotidiana e alla impellente necessità di ricucire un tessuto sociale completamente 
frantumato dai recenti accadimenti storici.  
Il tema della moçambicanidade diventa centrale, anche se, fatalmente condannato 
all’indeterminatezza terminologica e concettuale 
Pois que raio de coisa será essa da Moçambicanidade? O despedeçado boi étnico a que 
eexcesso de etnocentrismo rotula de tribalismo? A orteguiana circustância de sermos os 
embaraçados “herdeiros” cada um por sua privada genealogia, ou do canto-chão latino, ou de 
muezzin arábicos, ou de Monomotapas nostálgicos, ou já algum sincretismo histórico disso tudo, 
mas ainda na ilha onde Calibam e Próspero lambe mas últimas feridas? Ou já nem será bem isto 
por milagre de um denominador comum em projecto político estruturado? 
La rapidità con cui si è formata la Nazione, in quanto identità politica e 
geografica, esige un grande sforzo collettivo teso a forgiare, in poco tempo, un 
sentimento di appartenenza unanime e condiviso. La letteratura deve, sull’esempio 
di quanto accaduto altrove, ricreare nuovi miti, nuove leggende e nuovi linguaggi, 
infine consentire l’incontro tra territorio nazionale e immaginario emozionale, 
nonché ideologico, del popolo mozambicano. La ricerca identitaria non può 
smarrire la dimensione universale a cui è appena approdata, allo stesso tempo il 
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paese-Mozambico necessita di  recuperare qualcosa di peculiarmente nazionale: 
quel sentimento patriottico che, appena nato, è stato subito frantumato da guerre 
fratricide e utopie tradite. Lo sforzo richiesto è titanico, ma i vari Mia Couto, 
Ungulani Ba Ka Khosa, Carlos Patraquim, Pedro Chissano Fernando Couto e tanti 
altri non sembrano avvertire il peso di tale impresa. La riscrittura di antichi miti, 
sogni, realtà e utopie  si confondono con le operazioni sincretiche di carattere 
religioso, le nuove tecnologie, entrate in maniera travolgente nel paese imponendo 
nuovi gusti e nuove sensibilità, creando improbabili convivenze e stridenti 
contiguità. Quello mozambicano è un universo in continuo movimento che 
costringe gli scrittori a una perenne rigenerazione testuale e forse risiede proprio in 
questa continua esigenza di reinventarsi la ragione della loro straripante vivacità 
letteraria. La trasposizione letteraria dell’eredità orale attuata attraverso estórias, che 
fanno da ponte tra passato e presente, diventa la chiave di lettura di una 
problematica identitaria che ha saputo trasformare l'aporia in forza rigeneratrice ed 
essenza creativa.  
Mia Couto, nato in Mozambico da genitori portoghesi, è forse l’autore 
mozambicano più conosciuto e più esportato all’estero, nonché il principale 
testimone di questa nuova generazione di scrittori che fa della complessità etnico-
culturale delle periferie urbane e semirurali il fulcro della sua forza narrativa. Il 
senso di smarrimento provocato dalle conseguenze della guerra e il disfacimento 
del sentimento unitario, trovano posto nei racconti di Mia Couto attraverso 
espedienti narrativi originali e mai inclini all’esotismo gratuito. L’autore è solito 
raccogliere, anche direttamente, testimonianze di guerra che trasforma in racconti 
dove i personaggi vagano senza posa, e senza frontiere, tra la dimensione onirica e 
quella reale. È come se il suo progetto di unità nazionale si servisse della forza 
propulsiva del sogno per aggirare i traumi della realtà. 
Fondamentale è il lavoro che lo scrittore opera sulla lingua portoghese, 
riproducendo in Mozambico le ricerche stilistiche realizzate altrove da autori come 
il brasiliano João Guimarães Rosa e l'angolano Luandino Vieira. Mia Couto ricrea 
nuove forme di oralità che grazie alla sua innata capacità di “saber fazer de ironia 
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quando o imaginário colide com a realidade”97 esprimono una lingua letteraria che 
funziona come un ponte tra eredità orale e creatività letteraria.  
Foi ali, no meio da praça, cheio da gente bichando na cantina. Zuzé Paraza, pintor 
reformado, cuspiu mihgalhas do cigarro «mata ratos». Depois, tossiu sacudindo a magreza do seu 
todo corpo. Então, assim contam os que viram, ele vomitou um corvo vivo98  
La scrittura di Mia Couto si consegna al rinnovamento, pur nella scia di autori 
quali Luís Bernardo Honwana, attingendo in maniera onnivora a tutto ciò che gli 
ruota intorno: leggende, credenze, racconti tramandati oralmente, episodi vissuti o 
ascoltati, la guerra, le disparità sociali, etc. Il linguaggio esuberante e la verve 
lessicale arricchiscono i segni dell’oralità presenti nelle frasi proverbiali e nei 
dialoghi, definendo atmosfere e stati d’animo di una  scrittura dal peculiare “sabor 
moçambicano”, considerata rivitalizzante per tutta la lingua portoghese.99  
 
“De repente, o boi explodiu. Rebentou sem múúú. No capim em volta choveram pedaços 
fatias, grão e folhas de boi. A carne era já borboletas vermelhas.”100  
 
La dialettica con il linguaggio fantastico e caricaturale del patrimonio orale  
è evidente, eppure quel bue che explode si allontana quasi subito dall’immaginario 
lirico e gioviale della tradizione orale per consegnarsi alla violenza del presente. Il 
lettore mozambicano è in grado di percepire, al di là dell’incipit surreale, la 
relazione con una quotidianità  che amplia tristemente lo spettro semantico dei 
termini de repente e explodir, variabili lessicali di una realtà fatta di mine che, 
d’improvviso, fanno saltare per aria uomini e animali.  
La preoccupazione per il recupero della mozambicanità, forse più un assillo per i !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
97 Pag. PATRAQUIM , Luís Carlos, “Come se fosse um prefácio” in Mia Couto, Vozes Anotecidas – contos -, 
Caminho, 9° ed. Lisboa, 2008, pag. 15 
 
98 Ivi, “O Ultimo aviso do corvo falador”, pag. 31 
 
99 CHABAL, Patrick, Vozes Moçambicanas, Vega, Lisboa, 1996, p. 286. 
100 COUTO, Mia, “O dia em que explodiu Mabat-bata”, in Vozes Anoitecidas – contos -, Caminho, 9° ed. Lisboa, 2008, 
pag. 43 
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critici che per gli scrittori mozambicani, sembra emergere in Ungulani Ba Ka 
Khosa già dalla scelta del nome, visto che preferisce quello di origine tsonga a quello 
portoghesizzato di Francisco Esau Cossa. Ungulani Ba Ka Khosa è cosciente, come 
del resto tutti gli altri autori della sua generazione, del fatto che il processo di 
costruzione identitaria, costruito sull’immagine di un Mozambico unito e coeso, ha 
richiesto un prezzo piuttosto alto, ossia il tacitamento di intere fasce di popolazione 
custodi di tradizioni culturali antichissime e diversamente stratificate.  
Il Mozambico è un universo in movimento, dove in pochissimo tempo sono 
avvenuti cambiamenti radicali e Ungulani Ba Ka Khosa rappresenta 
magnificamente questo universo caotico nella raccolta di racconti intitolata Orgia de 
loucos 101, un insieme di estórias straripanti e barocche, costruite sulla variopinta 
confluenza linguistica e culturale che è il paese attuale.  
Morte inesperada, uno dei racconti più pirotecnici del libro, comincia col narrare 
la storia dello sventurato Simbine, per poi inanellare un’interminabile passerella di 
personaggi che conferiscono ritmo, confusione e vivacità alla storia. La morte di 
Simbane è tragica e assurda, l’uomo infila la testa nel vano dell’ascensore, il cui 
vetro era rotto da anni, per vedere come mai tarda ad arrivare e rimane 
inspiegabilmente incastrato in quella posizione grottesca. Da quel momento 
comincia la girandola delle comparse: il poliziotto alcolizzato, il portiere 
perennemente assente, la madre ignara che sale le scale senza sapere che il motivo 
del guasto è la morte del figlio, la signora colpita dalla tremenda maledizione del 
marito morto che le impedisce di giacere con altri uomini, il signore bloccato in 
ascensore ignaro della tragedia di cui è partecipe, i pompieri, le tre mogli di 
Simbane, i bambini che spingono per farsi largo tra i curiosi, grida, confusione, 
versioni dell’accaduto che si accavallano e divergono. Lo stile irresistibilmente 
comico e carnevalesco rimanda a un universo convulso e palpitante, personaggi e 
biografie prendono parola come in un racconto em volta da fougueira dove ognuno 
può partecipare al coro. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101 Ungulani Ba Ka Khosa, Orgia de Loucos, Associação dos Escritores Moçambicanos, Maputo, 1990 
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Il racconto di Ungulani rappresenta uno degli esempi più brillanti di come la  
estória possa realizzare le decodifica e il riassetto testuale della complessa sfera 
narrativa orale, coniugando in maniera del tutto naturale oralità e scrittura. 
Terás uma morte maldita, filho, disse-lhe, anos depois, o filho já adolescente, quando este 
recusava ir à escola, invocando razões já invocadas pelo avô, quando em redor do fogo que 
lançava chispas intermitentes à noite polvilhada de estrelas, afirmara que os pretos viveram 
séculos sem o quinino e o livro, e que a sua vitalidade ia de gerações em gerações, e a sua História 
corria na memória fértil dos velhos que habitaram estas terras antes dos homens da cor do 
cabrito esfolado entrarem com o barulho das suas armas, a sua língua e os seus livros.  
5 O tempo é outro, meu filho.  
5 As raízes ainda assentam na terra mãe. Não me ensinaste há tempos que o elefante não 
esquece o lugar de repouso?  
5 Tens razão. Mas afirmei também que o que não acaba é um milagre. Deves ir à escola, 
filho.  
5 Não vou, mãe. E não te esqueças que uma galinha de poupa dá outras galinhas de poupa.  
5 O tambor deve estar esticado, filho.  
5 Não te preocupes, mãe102. 
Lo scrittore si serve di massime e proverbi, stratificati nella saggezza popolare, 
per rinforzare la rielaborazione testuale dell’ universo socioculturale di riferimento. 
Il tentativo di ridare la parola alle minoranze etniche, agli abitanti delle zone rurali e 
alle innumerevoli comunità che vivono ai margini delle nuove élite urbane 
mozambicane, è un dovere ontologico prima ancora che un’opzione stilistica e 
narrativa; non bisogna dimenticare però che stiamo parlando di manipolazioni 
testuali che si servono, strumentalmente, di una realtà linguistica per crearne una 
letteraria. Gli autori mozambicani si servono di frammenti discorsivi legati a 
determinate situazioni  (cerimonie e giochi tradizionali, pratiche culturali legate alle 
tradizioni native, etc.) per alimentare il proprio linguaggio letterario, ma è ovvio che 
nella realtà le persone non comunicano tra loro in questo modo, tantomeno si !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 Ungulani Ba ka Khosa in As Mãos dos Pretos — Antologìa do conto moçambicano — a cura di Nelson Saute, 3° ed., 
Dom Quixote, Lisboa, 2007, pag. 426 
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servono delle giustapposizioni linguistiche inventate da Mia Couto.  
Per tornare al discorso sulla scelta della forma, invece, probabilmente Ualalapi, 
storia di un guerriero che per obbedienza apre la via al potere del suo capo, 
uccidendone il fratello, è forse l’opera che meglio di tutte consente di concludere 
questa breve carrellata nella letteratura mozambicana suggellando il discorso  
sull’opzione racconto o romanzo. In sintesi si potrebbe affermare che il libro, nel 
quale sono presenti sei racconti indipendenti, seppure vincolati alla figura centrale 
dell’imperatore Ngungunhane, riesce in qualche modo a coniugare entrambi i generi.   
Gli accadimenti si basano su una concezione circolare del tempo che consente 
l’eterno ritorno e partono dalla cattura di Ngungunhane da parte dei portoghesi, 
fino alla caduta dell’Impero Nguni. Invenzione letteraria e storia documentale si 
intrecciano inestricabilmente, come è nella tradizione del romanzo storico. Sulla 
copertina del libro, nella prima edizione (1987), appare la scritta contos, mentre nella 
seconda (1991) fa la sua comparsa la scritta  nella seconda romance. In quest’ultima, 
lo stesso autore nel presentare il suo libro dice “ao longo da(s) estória(s)”103, 
lasciando ben chiara la sua idea rispetto al contenuto.  
Questa ambivalenza descrittiva sembra aggiungere confusione alla discussione 
sulla prevalenza di un genere rispetto all’altro nella letteratura africana di 
espressione portoghese, ma in realtà aiuta a chiarire un equivoco piuttosto 
ricorrente. Ancora una volta, infatti, non bisogna lasciarsi trarre in inganno dalla 
lunghezza del testo, ma soffermarsi sulle istanze identitarie e pedagogiche in esso 
contenute. In Africa il carattere pedagogico della tradizione orale, entrato 
prepotentemente anche nella scrittura, è insito nei racconti come nelle semplici 
conversazioni “Conversar não é apenas trocar ideias, antes contar histórias que 
exemplificam as ideias104”. Gli scrittori mozambicani, pertanto, recuperano questa 
tradizione attraverso una profusione di massime e proverbi che caratterizzano i 
dialoghi dei personaggi, i quali a loro volta  danno vita a intrecci dove l’osmosi tra il !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
103 Ungulani Ba Ka Khosa,  Ualalapi, Caminho Lisboa, 1998, 2° ed., pag. 11 
104 Ana, Mafalda Leite, Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais, Lisboa 2003, pag. 89. 
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reale e il fantastico è generalmente costante. È ovvio che tutti questi elementi 
potrebbero trovare posto anche nel romanzo e in tal senso autori come Paulina 
Chizianne ne forniscono un esempio eccellente. Del resto, come afferma Bachtin, il 
romanzo è un genere dal carattere instabile costruito sull’ibridazione delle forme, 
uno spazio dove i segmenti narrativi, tipici della tradizione orale, possono trovare la 
loro collocazione e diventare una  modalità espressiva tra le altre105.  
Il romanzo storico, quindi, genere preminentemente occidentale, può 
diventare un contenitore di estórias e dare vita a un racconto di ampio respiro, ossia 
costruire una Storia servendosi dei frammenti giunti a noi dalla tradizione orale dei 
griot. Allo stesso modo la dimensione onirica e gli elementi fantastici, le intersezioni 
mistiche tra magico e mitologico, possono convivere con il mondo del reale e del 
ragionamento raziocinante.  
Non è un caso che il romanzo sudamericano, e in particolare il realismo 
magico, abbiano avuto così grande successo in Africa. Certi elementi fanno parte 
della visone del mondo africano e sono da sempre presenti nel racconto orale, 
difficilmente un fantasma che se ne sta tutto il giorno a costruire pesciolini o un 
bambino nato con la coda di lucertola avrebbero potuto creare sconcerto o 
incredulità in un lettore africano.  
Il legame tra oralità e scrittura andrebbe pertanto ricercato in questi elementi: 
nel modo di raccontare la storia. Tuttavia il legame con la tradizione dei griot 
sembra trovare nel racconto breve la sua forma scritta più congeniale “tendo em 
conta os seus estreitos laços com a oralidade, mais accessível à edição e à leitura”
106
 
Durante un’intervista Ungulani racconta di quando era bambino e ascoltava le 
estórias narrate da sua nonna “tudo o que a gente ouvia era conto”107. Probabilmente 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105 Michail Bakhtin, “Il problema della forma” in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1975, pag. 55-66 
 
106 Ibidem, pag. 93 
 
107 Patrick Chabal, opera citata, p. 309 – 315. 
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in questa asserzione così lapidaria e genuina è racchiusa la spiegazione più 
ragionevole rispetto alla maggiore capacità di penetrazione del racconto, piuttosto 
che il romanzo, nella letteratura africana. L’oralità, in quanto forma espressiva, 
trova dunque, nella forma breve, quell’affinità di ritmo e concisione degli argomenti 
impossibili da riprodurre nel romanzo.  
 
Estes novos narradores, repõem na escrita a arte griótica, o maravilhoso do era uma vez e, 
refrânica e encantatoriamente, vêm contar a forma como se conta, na sua terra, encenando as 
estratégias narrativas, em simultâneo à narração108. 
 
Non bisogna, inoltre, sottovalutare l’aspetto editoriale, soprattutto in 
Mozambico, un paese con una tradizione letteraria scritta piuttosto recente, legata 











108 Ivi, p. 92 
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3.2. Tra oralità e scrittura: un ponte sull’Atlantico 
 
Il lettore, comune, europeo è portato a immaginare la letteratura africana 
come un tutto indistinto, un magma di cui quasi sempre si ignora l’origine e persino 
il modo in cui si pronuncia il nome o la provenienza dell’uno o dell’altro scrittore. 
Questo atteggiamento è generato da un orientamento ideologico ostinatamente 
eurocentrico,  che non tiene conto degli stravolgimenti che la globalizzazione dei 
criteri di produzione e di ricezione ha provocato sull’intero universo letterario e sul 
complesso di valori che ne determina il canone, stabilendo cosa sia degno di essere 
tramandato e cosa no. Svincolare la letteratura africana di lingua portoghese da 
designazioni geografiche generiche è un passo obbligato ma non sufficiente, viste le 
enormi differenze che esistono all’interno delle letterature dei cinque paesi che la 
compongono. 
Il periodo di decolonizzazione e il conseguente processo di indipendenza che 
ha coinvolto le  cinque ex colonie portoghesi del continente africano, è coinciso  
con il momento di maggior sviluppo editoriale e creativo. Si potrebbe affermare 
che l’indipendenza politica delle províncias ultramarinas ha riscattato anche l’universo 
letterario, affrancandolo dall’antica designazione di letteratura d’oltremare.  
Le cinque letterature africane di lingua portoghese hanno avuto un percorso 
diverso da quello delle altre letterature del continente e tuttavia ne condividono 
l’adesione incondizionata al movimento della négritude109 e l’incorporazione della 
tradizione orale nell’universo della letteratura scritta, quale veicolo di affermazione 
dell’eredità culturale africana.  Una letteratura, pertanto, con precisi presupposti !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
109 Movimento letterario, culturale e politico sviluppatosi nel XX secolo nelle colonie francofone, che ha riscosso un 
grande successo e si è diffuso anche tra gli intellettuali afroamericani. Gli esponenti di questo movimento, tra gli 
altri Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Guy Tirolien,  si proponevano di affrancare i popoli africani dall’atavico 
complesso di inferiorità, di origine coloniale, attraverso la riscoperta e la rivendicazione delle radici culturali dei popoli 




ideologici, che abbandona progressivamente la sua componente rivendicativa 
trasformando l’ oralità in simbolo della volontà di conservazione dell’africanità.  
L’oralità è un presupposto teorico imprescindibile nell’approccio alle lettere 
africane, è tempo però di spogliarla dei suoi contenuti più folkloristici per 
legittimarla in termini meno ideologici e più affini all’analisi critico-letteraria, in 
quanto la tendenza a situare nel solco dell’oralità tutti gli aspetti evolutivi della 
letteratura africana produce un discorso critico che ne giustifica l’esistenza solo in 
termini oppositivi. L’ostentazione di forme autoctone in grado di sottrarsi al 
passato coloniale e all’influenza dell’antica metropoli produce  un’operazione 
centripeta che oppone il canone indigeno a quello europeo, e la cosmogonia 
africana alla visione eurocentrica e neo-colonialista.110  
Prima dell’indipendenza opere ed autori venivano inquadrati all’interno del 
sistema letterario della metropoli escludendo di fatto i testi provenienti da altri 
universi letterari, in particolare dal Brasile, i quali circolavano in forma clandestina 
tra i giovani intellettuali africani contribuendo alla loro formazione politica e 
letteraria. Questa relazione paternalistica attuata, ma in realtà più che altro 
immaginata, dalla metropoli nei  confronti della letteratura dei paesi africani di 
lingua portoghese, ha da tempo smesso i suoi legacci, limitandosi alla complessa 
rete di relazioni linguistiche esistente tra i testi africani e quelli europei. A tal 
proposito va sottolineato che il legame con la lingua, inscindibile anche se non più 
prioritario, costituisce un residuo coloniale di scarsa importanza, in termini di 
produzione letteraria, in quanto si tratta di testi che prescindono dalla lingua di 
origine, poiché quello che conta veramente è la fruibilità delle immagini da 
consegnare al lettore globale.  
A questo punto pare opportuno interrogarsi anche sul significato che 
rivestono certe categorie designatorie come letterature africane di lingua 
portoghese, piuttosto che francese, francofone, etc., indefinizioni nazionali !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




racchiuse in denominazioni che accomunano le letterature per area linguistica. Le 
differenze tra questi paesi spesso sono enormi, inoltre in molti di essi le lingue 
europee rappresentano appena la lingua ufficiale, sconosciuta o quasi dalla 
maggioranza della popolazione nazionale e ben lontana dal rappresentarne la 
narrazione (così come la narrativa).111  
L’oralità rappresenta indubbiamente un importante criterio di analisi quando 
si parla di letteratura africana, soprattutto se parliamo di eredità o meglio di 
“continuità” tra tradizione orale e scritta. Le radici vanno ricercate nella specificità 
dei generi della narrazione orale esistenti nel periodo pre-coloniale e in quelle zone 
rurali meno colpite dai cambiamenti imposti dalla modernità. Quello che interessa 
non è certo mettere in discussione l’eredità orale nella produzione letteraria 
africana, tantomeno la sua grande influenza sulla stessa, quanto tentare di 
analizzare, rifuggendo da teoremi preconcetti, la forma in cui essa è rappresentata 
nei diversi discorsi critici e teorici.  
La tradizione orale nelle letterature africane è seminale e come tale va 
considerata un punto di partenza nell’indagine scientifica, è opportuno però 
sottrarsi all’influenza esercitata dalla visione occidentale sul discorso critico quando 
il campo di interesse investe le culture post-coloniali. Si tratta di un discorso ad 
ampio raggio che investe varie aree, da quella antropologica a quella linguistica 
passando per la teoria letteraria, avvalendosi tanto del contributo di critici europei 
che di intellettuali africani, tutti concordi nel considerare il canone letterario 
globalizzato, che è poi quello occidentale, l’imprescindibile parametro qualitativo di 
riferimento. 
Tutti i canoni della modernizzazione, le strutture economiche e sociali, hanno 
un’origine occidentale e l’Occidente afferma con il dominio coloniale un’egemonia 
epistemica destinata a sopravvivere alla decolonizzazione e all’indipendenza dei 
popoli.   Del resto il processo di decolonizzazione, ma ancor più l’abolizione della !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
111 Homi Bhabha nel testo Nation and Narration (1990) stigmatizza la tendenza a considerare le nazioni del cosiddetto 
terzo mondo come un blocco omogeneo, rifuggendo dall'assunto che esista un'identità condivisa tra gli ex stati 
coloniali. Secondo lo studioso il senso dell'appartenenza ad una nazione è costruito discorsivamente: o è narrativizzato.  
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schiavitù, sono recepite in Africa e nel mondo arabo come una condizione 
imprescindibile della modernità europea, che ha sedimentato ideali di lotte di 
liberazione e letterature militanti  appresi e veicolati nella lingua del dominatore.  
Parlare significa essere in grado di usare una determinata sintassi, possedere la morfologia 
di questa o quella lingua, ma significa soprattutto assumere una cultura, sopportare il peso di una 
civiltà. 112 
La tradizionale prospettiva eurocentrica considera la scrittura una pratica del 
tutto inesistente nell’ Africa subsahariana prima dell’arrivo degli europei, ma in 
realtà le prime testimonianze scritte nella “civiltà della parola” presentano caratteri 
arabi. Ovvero, secoli prima che lo spazio atlantico diventasse il simbolo della 
commercio di uomini, il mondo arabo aveva dato vita alla più antica tratta di 
schiavi catturati in Africa. I neri catturati a sud del Sahara venivano trasportati 
verso i mercati del nord Africa, attraverso il deserto del Sahara, per essere venduti 
nei mercati del Cairo, Istanbul, Bagdad, La Mecca e Timbuctu. Arabi e africani, per 
finanziare le infinite guerre tribali, trasformano il traffico di schiavi in un 
commercio stabile e durevole, con l’avallo della religione islamica che, come del 
resto farà quella cattolica, non autorizza né tantomeno vieta la riduzione in 
schiavitù dei non mussulmani113.  
Recenti ricerche hanno rivelato che la presenza più antica della scrittura in 
Africa è da associare a caratteri arabi apparsi in un periodo corrispondente al nostro 
Medioevo, più o meno intorno al XIII secolo, nella regione dell’attuale Etiopia. La 
scrittura araba si diffonde in coincidenza con la religione islamica nel continente, in 
particolare esistono testimonianze di manifestazioni scritte di cultura afro-araba 
nelle letterature somale, swahili, e hausa. Si tratta, ovviamente, di manifestazioni 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
112 Frantz Fanon, “Il nero e il linguaggio” in Pelle nera maschere bianche,  - Il nero e l’altro -, 
Topea, Milano, 1996, pp. 15-35 
 
113 Paul Gilroy, The Black Atlantic, ed. Alias – Il Manifesto, Roma, 2009, pp. 105-151 
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letterarie che non presentano alcun legame con la matrice indigena, in quanto 
strettamente legate all’Islam e alla cultura araba in generale.114  
     Questa sinottica indagine diacronica mostra i limiti di una teoria basata 
sull’esclusiva influenza della cultura europea sulla produzione scritta africana, una 
visione essenzialmente eurocentrica che poggia sulla concezione dicotomica 
secondo la quale la scrittura è europea e l’oralità è africana. L’introduzione della 
scrittura europea funzionerebbe in questo caso come elemento perturbatore del 
“naturale” stato adamitico africano, insomma una scissione netta tra il prima e il 
dopo, tra il mondo africano pre-coloniale e i valori della modernità, esplicitati  
nell’opposizione tra la tradizione del racconto em volta da fogueria e la nascita della 
produzione letteraria scritta.  
La letteratura africana propone una visione del mondo che ha come punto di 
partenza il proprio continente e si serve della lingua europea, non dei suoi 
linguaggi, per esprimere una cosmogonia che non può spogliarsi, neanche 
volendolo, delle sue condizioni materiali e storiche. Sono questi fattori storici e 
materiali a spiegare la predominanza dell’oralità in Africa, più che la supposta 
predisposizione naturale al racconto. Partire dal principio che l’oralità sia 
ontologicamente connaturata nella letteratura africana, relegando la scrittura a 
semplice ruolo di elemento alieno e perturbatore, non rende giustizia alla 
complessità del tema. L’indagine diacronica non è in grado di rilevare una soluzione 
di continuità tra le due forme espressive, in quanto non esiste un prima e un dopo 
ma una coesistenza caratterizzata dalla predominanza dell’oralità, unanimemente 
assunta a modello di riferimento per le società africane arrivate in ritardo 
all’appuntamento con la modernità.   
Per quanto concerne l’analisi sociologica esistono invece due scuole di 
pensiero, più o meno canoniche, quella che considera primitive le società legate alla 
narrativa orale, ossia alla tradizione,  e quella che le considera esemplari. L’origine 
di questo atteggiamento ambivalente risiede nel ruolo predominante rivestito !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
114 Aiola Irele,  “The African Imagination” in Research in African Literatures, Spring, 1990, pag. 58 
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dall’antropologia nello studio delle culture africane e dalle varie correnti che si sono 
sviluppate in Europa all’interno della stessa. Per gli evoluzionisti, ad esempio, 
l’Europa ha rappresentato per lungo tempo lo stato adulto della civilizzazione, un 
atteggiamento mentale che relegava le culture non-europee allo stadio dell’infanzia, 
rispetto a processi già avvenuti in Europa. Nella classificazione mondiale delle 
conoscenze questo presupposto concettuale favoriva l’idea che il patrimonio 
cognitivo orale fosse da considerare una manifestazione letteraria semplice, una 
forma primitiva e non riflessiva che si limitava a tramandare usi costumi e codici, 
insomma la tappa intermedia di un processo più complesso che si sarebbe 
concretizzato solo con l’acquisizione della scrittura, quale esclusivo veicolo di 
acquisizione e trasmissione del sapere.115 
La concezione della corrente funzionalista non discostava di molto da questo 
orientamento, in quanto concepiva la creatività letteraria orale come semplice 
strumento di trasmissione di regole e codici di comportamento, funzionali al 
mantenimento dell’ordine sociale della comunità. Queste teorie, come è facile 
intuire, hanno condizionato per lungo tempo il giudizio sulle letterature africane, 
favorendo l’affermazione della concezione dicotomica tra letteratura orale e 
letteratura scritta,  dietro la quale si cela un atteggiamento mentale che costringe gli 
autori africani a un confronto costante con le letterature occidentali.  Gli studi 
condotti da Claude Lévi-Strauss hanno poi portato al superamento sia delle teorie 
evoluzioniste che funzionaliste, per quanto la cosa abbia  avuto scarsissima 
rilevanza rispetto alla postura ideologica che continua a caratterizzare il confronto 
tra mondo scritto e mondo orale116.  
In Europa, nel campo della teoria letteraria, i due universi letterari sono 
ancora separati da un atteggiamento mentale che identifica l’Africa con l’oralità e 
l’Europa con la scrittura. Quello che una volta era ascrivibile a società “in divenire” 
è adesso ripolarizzato attraverso una terminologia mitologizzante e mistificante che !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
115 LEITE, op. Cit., 1998, pag. 19 
 
116 Lévi Claude Strauss, Mito e Significato, Il Saggiatore, Milano, 1980  
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conferisce alla letteratura orale un carattere più egualitario, partendo dal 
presupposto che lo strumento di diffusione vocale e la produzione comunitaria la 
rendono accessibile a tutti.  La produzione scritta conserverebbe invece 
caratteristiche più elitarie perché le modalità di fruizione richiedono una 
preparazione diversa,  oltre ad essere un prodotto concepito, generalmente, dal 
singolo individuo con l’aiuto di tecnologie editoriali e destinato a un pubblico che 
possiede i mezzi economici per acquistarlo.   
Tali argomentazioni si rivelano piuttosto deboli se si pensa che il griot o 
bardo117, ossia il detentore delle tradizioni, è scelto in base al lignaggio e alla 
professione che esercita, e che spesso la funzione si tramanda di padre in figlio, 
insieme alla conoscenza di testi più o meno lunghi, epopee, genealogie e cronache 
storiche118. Inoltre, il patrimonio cultuale, soprattutto quello inerente ai riti iniziatici, 
non rivela quasi mai l’origine della conoscenza ma si preoccupa unicamente della 
trasmissione verticale della stessa, dal detentore e all’iniziato119. Insomma, se è vero 
che il testo scritto fatica ad arrivare alla maggior parte della popolazione, per motivi 
di ordine economico, quello orale incontra ostacoli di diversa natura ma pur sempre 
discriminanti rispetto al potenziale divulgativo del messaggio.  
L’inquadramento teorico dell’oralità parte necessariamente dall’analisi di 
fattori linguistici e culturali relativi all’universo africano, ma anche al modo in cui 
essi si sono rigenerati e perpetuati nella forma espressiva scritta, esclusivamente, o 
quasi, di origine europea. La questione linguistica è un aspetto controverso nel 
dibattito sulle letterature coloniali, una polemica che muove dall’idea di un’estetica e 
di una visione del mondo essenzialmente africane, opposte al pericolo di 
dipendenza culturale che l’uso della  lingua europea comporta. Alcuni scrittori !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
117 Il termine griot, mutuato dal francese, molto probabilmente trae la sua origine dalla parola portoghese criado 
(servitore). Il griot è un poeta e cantore che svolge il ruolo di conservare la tradizione orale degli antenati. In alcuni 
contesti storici pre-coloniali ricopriva anche il ruolo di interprete e di ambasciatore. Questa figura ha ancora una 
funzione sociale importante nelle comunità rurali di molti paesi dell'Africa sub-sahariana. 
 
118 Luigi Dadina - Mandiaye N’Diaye, Griot Fuler, Guaraldi, Rimini, 1994, pag. 75-76 
 
119 In certi testi esoterici , soprattutto quelli iniziatici, è custodita la ragione della conoscenza più che la ragione del 
conoscere. La prima rimane l’unica strada per accedere alla percezione del mondo e ala vera essenza delle cose. Il 
contenuto rivelabile è conservato dall’iniziato, mentre l’accesso al significato essenziale risiede nella ripetizione 
ordinata delle parole, individuata come una strada per arrivare ala rivelazione. 
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africani, in tal senso, si sono schierati su posizioni radicali, difendendo con forza 
l’uso esclusivo delle lingue autoctone, perché da un lato garantiscono 
l’impermeabilità al pensiero europeo e dall’altro forniscono un accesso diretto alla 
tradizione orale.  
È evidente che ci troviamo di fronte a un atteggiamento radicale che funziona 
soprattutto in opposizione alla visione eurocentrica, ma non affronta né risolve la 
problematica inerente alla dipendenza culturale. La visione fondamentalista si 
giustifica con l’idea che la lingua parlata determina, generalmente, anche la nostra 
visione del mondo: in sostanza, quando ci esprimiamo in una determinata lingua 
questa influenzerebbe anche l’articolazione del pensiero. Secondo il critico 
portoghese Onésimo Almeida, però, questo è vero solo in parte, in quanto la 
lingua, per quanto importante nell’acquisizione dei saperi, non è fondamentale. È la 
cultura, di cui la lingua si fa espressione visibile e riconoscibile, a essere centrale e in 
tal senso, la lingua si comporta appena come strumento di acquisizione e 
comunicazione del patrimonio culturale posseduto dal soggetto .120   
Per ragioni storiche, nel profilo linguistico di ogni paese africano è presente 
quantomeno una lingua europea, la quale coesiste con un numero variabile di lingue 
africane. Le lingue europee, generalmente assunte come lingue ufficiali, hanno 
contribuito nella maggior parte dei casi a una coesione nazionale altrimenti 
irrealizzabile in paesi prevalentemente plurietnici e plurilinguistici. Insomma, per le 
ex colonie africane quello con le lingue europee è una relazione ambivalente che 
appare irrisolvibile. Se da una parte la lingua europea rappresenta un residuo 
coloniale che attenta all’integrità delle tradizioni africane, dall’altra è la bussola 
imprescindibile per muoversi nelle acque agitate di quell’universo ancora in 
costruzione che è il mondo che il colonizzatore (non) ha creato.   
 
Oh! As belas terras do meu áfrico País  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
120 Onésimo Almeida, “Filosofia Portuguesa – Alguns Equívocos”, in Cultura — História e Filosofia, vol. IV, INIC, 
Lisboa, 1985 
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e os belos animais astutos ágeis  
e fortes dos matos do meu País  
e os belos rios e os belos lagos e os belos peixes  
e as belas aves dos céus do meu País 
e todos os nomes eu amo belos  
na língua ronga  
macua, suaíli, changana,  
xítsua e bitonga 
(José Craveirinha)121 
 
Recuperare la visione del mondo pre-coloniale attraverso un’operazione 
statica, affidata all’uso esclusivo della lingua dei padri è un atteggiamento radicale 
che non tiene conto delle trasformazioni avvenute nel mondo intero, ma anche 
nelle stesse società africane a seguito dei processi di indipendenza e 
modernizzazione. Pensare all’Africa come a un continente dalle caratteristiche 
uniche e indifferenziate significa negare la complessa eterogeneità del suo universo 
culturale ed è una distorsione che risiede nella visione eurocentrica di alcuni 
studiosi ma anche nella persistenza di un’ideologia panafricanista incapace di 
emanciparsi dal suo momento di rivalsa e affermazione comunitaria. La stagnazione 
di questo atteggiamento ideologico, che si interseca naturalmente con la scuola di 
pensiero nato in seno ai movimenti della négritude,  trova contributi eccellenti tanto 
in Europa quanto in Africa. Non di rado questo orientamento diventa il 
presupposto teorico all’analisi critica della letteratura orale, favorendo, 
paradossalmente, la reiterazione di luoghi comuni quali la naturale predisposizione 
del popolo africano alla poesia, alla danza, al jazz, al canto, etc.  
La narrativa orale è il genere che più di ogni altro presenta una trasversalità 
comune a tutte le culture del mondo, pertanto, non è assolutamente da considerare 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121 José Craveirinha, “Hino à minha terra” in Xigubo, associação dos escritores moçambicanos, Maputo, 1995, pag. 16 
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un prerogativa letteraria esclusiva del continente africano (per quanto in Africa, più 
che altrove, il racconto orale sia ancora oggi un genere vivo e produttivo). Il 
racconto rappresenta storicamente la forma più popolare di trasmissione della 
conoscenza ed è dimostrata l’esistenza di motivi tematici molto simili, seppur 
trattati in maniera diversa, che coinvolgono popoli mai entrati in contatto tra loro.122  
Il fatto che il racconto orale sia ancora largamente praticato nelle comunità 
rurali del continente africano non basta a trasformarlo nel genere che più si addice 
all’Africa e alla sua visione del mondo. Il rischio è quello di continuare a ragionare 
per opposizioni dicotomiche quali Africa/Occidente, spirito/ragione, 
natura/cultura, oralità/scrittura e, infine, per contiguità di transito dalla parola alla 
scrittura, Africa racconto/Europa romanzo.  
Il legame diretto del racconto con la narrazione orale è evidente, così come il 
fatto che la narrativa breve sia presente nella formazione didattica di tutti i popoli 
africani, mentre manca invece una vera tradizione romanzesca, ancorché ciò non 
significhi affatto che in Africa non si scrivano romanzi. Quello che manca è il 
grande romanzo africano. Si tratta tuttavia di una mancanza che ha a che fare con 
l'epoca, in quanto la letteratura mondiale contemporanea pur producendo delle 
opere globali validissime non sembra più in grado di produrre quelle Opere Mondo 
che Franco Moretti considera “la versione dell'epica espressa dalla modernità […] 
culturalmente impure, transnazionali, senza più alcun senso del "nemico", 
iperistruite, indulgenti verso il consumo, innamorate delle bizzarrie e degli 
esperimenti”123  
Concludendo, la sola assenza di una tradizione non basta a fare del romanzo 
un genere estraneo o non affine alla letteratura del continente africano, tantomeno 
meno a classificare il racconto quale unico genere “naturalmente” praticato e 
praticabile. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
122 Lourenço Rosario, A Narrativa Africana, Lisboa, Icalp, 1989, p. 62 
 





4. L’Africa si racconta, raccontare l’Africa 
             
4.1. O conto: spazi e linguaggi 
 
Le letterature nazionali dell’eterogeneo universo africano percorrono itinerari 
narrativi inerenti alle specificità regionali e nazionali che li hanno generati. In un 
panorama così diversificato non si può considerare la fedeltà all’eredità orale, o 
l’affrancamento dalla stessa, come unico criterio qualitativo di un’opera letteraria. 
Gli elementi di relazione intertestuale della tradizione orale con l’immaginario 
discorsivo sono molteplici e tanti scrittori se ne servono con risultati eccellenti, 
benché questo non basti a fare della relazione con l’oralità il destino esclusivo, 
nonché obbligato, di ogni narratore africano. L’oralità rappresenta evidentemente 
una matrice delle modalità espressive africane, probabilmente la più importante, 
soprattutto in quelle regioni dove è più radicata la traduzione dei griot, ma bisogna 
sempre tener presente che non tutte le letterature nazionali e regionali africane vi 
fanno ricorso.  
La forma di cui si servono gli scrittori africani per il recupero della tradizione 
orale è una questione complessa e ampiamente dibattuta. All’interno di una 
discussione così ricca di implicazioni storico-letterarie le modalità di cui si serve il 
conto, per recuperare e integrare l’intertesto della tradizione orale, diventa soltanto 
una delle risposte possibili. Una delle tesi più diffuse è il legame diretto, la 
continuità, che si stabilisce tra questo intertesto e il genere del racconto, in altre 
parole la “naturale” predisposizione del racconto a stabilire una relazione diretta tra 
la tradizione narrativa orale e quella moderna. Una semplificazione che discende da 
quelle opposizioni binarie a cui si faceva riferimento sopra: “genere africano” 
versus “genere occidentale”, pertanto, il racconto come mimetizzazione stilistica 
della  narrativa orale. Gli studi condotti sulle origini del racconto occidentale, per 
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converso, raramente partono dal recupero dell’oralità quale elemento costitutivo del 
genere, e quando questo accade i riferimenti sono generalmente irrilevanti ai fini 
dell’indagine scientifica124.! In realtà, l’adozione del genere ricopre un'importanza 
secondaria, più che altro sovrastrutturale, essendo la lingua il vero strumento di 
manipolazione intertestuale.  
Prima di passare all’analisi delle modalità attraverso le quali lo scrittore 
africano di lingua portoghese attua il recupero, e il reintegro, dell’oralità nella 
scrittura è opportuno fare una breve considerazione sul concetto di lingua 
portoghese e spazio lusofono.  
Quando si parla di lingua nei paesi del Palop (Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa) si fa riferimento a uno spazio immaginario, altrimenti detto spazio 
lusofono. Lusofonia è un termine ambiguo pregno di significati controversi, di 
“fantasmas imperiais” che hanno alimentato incessantemente il discorso 
nazionalista di tutta la storia portoghese fino al disfacimento dell' Estado Novo del 
1974. Una specie di formula allegorica che proiettava costantemente nel futuro la 
mitologia imperiale125.  
Lusofonia, nella sua significazione più essenziale, è oggi un termine che sta ad 
indicare uno spazio geografico, nella fattispecie lo spazio geografico dove si parla la 
lingua portoghese. In questo non differisce di molto da altri neologismi 
etnolinguistici, come francofonia o anglofonia, il cui etimo rimanda all’insieme dei 
paesi dove la lingua ufficiale corrisponde a quella nazionale dell'ex colonizzatore. 
L’etichetta lusofonia, pertanto, sta a indicare gli otto paesi, distribuiti su quattro 
continenti, dove la lingua ufficiale è il portoghese. 
È opportuno sottolineare che lingua ufficiale e lingua nazionale non sempre 
coincidono: per lingua si intende generalmente quell’insieme di regole grammaticali 
che compongono lo strumento comunicativo di un determinato paese, nonché !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
124 LEITE, 1998, op. Cit. Pag. 28 
 
125 Eduardo Lourenço “Os girassóis do império”, in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (orgs.), Fantasmas 
e Fantasias Imperiais no Imaginário Português Contemporâneo,  Campo das Letras, Porto, 2003, pp. 29-41. 
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l’impianto politico, sociale e culturale racchiusi nell’idioma parlato da un popolo. 
Nei paesi del Palop (Angola, Mozambico, Guinea Bissau, Capo Verde e São Tomé 
e Principe), l’equazione lingua nazionale = lingua ufficiale si rivela quanto mai 
inappropriata, in quanto non solo esiste un numero considerevole di lingue 
nazionali (nel senso di lingua materna di una comunità), ma la stessa lingua 
portoghese, si presenta come un insieme di varietà, diverse da paese a paese, e 
spesso anche tra regioni dello stesso paese.  
Questa prima analisi esclude già la possibilità di un approccio unitario e 
generalistico alla lingua portoghese dei Palop, essendo impossibile prescindere dalle 
innumerevoli varietà presenti nel continente. Le stesse dinamiche sono poi rilevabili 
nell’intera area del Cplp (Comunidade dos Países de Língua Portuguesa), visto che per 
distinguere le varietà e renderle più attinenti allo spazio geopolitico di riferimento ci 
si serve di supporti designativi presi a prestito, appunto, dalla geografia: portoghese 
brasiliano, portoghese mozambicano, etc. (come succede d’altro canto con l’inglese 
o qualsiasi altra lingua parlata al di fuori dei confini nazionali di origine). 126 
Sul significato di popolo e di nazione ci sarebbe molto da dire in epoca di 
globalizzazione, in quanto il concetto di nazione, nato sulla triade "una lingua un 
popolo una nazione", si è definitivamente emancipato dalle sue implicazioni 
territoriali. La lingua, a sua volta, in certi paesi costituisce soltanto un’eredità 
coloniale e la stessa designazione di lingua ufficiale diventa un parametro 
puramente accessorio dal punto di vista del riconoscimento identitario. Gli unici 
due paesi dove il portoghese esiste come lingua ufficiale e nazionale sono il 
Portogallo e il Brasile, per il resto il portoghese si può definire lingua madre solo 
per bassissime percentuali della popolazione. In sostanza ci troviamo di fronte a 
una lingua seconda, appresa sui banchi di scuola ed estranea alle comunità di 
appartenenza e/o alle famiglie di origine.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126 Roberto Mulinacci, “Lusofonie” in Lingua è Potere, LIMES – quaderni speciali – rivista italiana di geopolitica, 
Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma, anno 2 n. 3, pp. 179-188 
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La lusofonia è pertanto un fenomeno che va ben oltre il legame tra il Portogallo 
e le sue ex colonie, è anzi il principale veicolo di autoriconoscimento, e di 
riconoscimento reciproco, tra i paesi di lingua portoghese di tutta l’area atlantica 
meridionale, uno spazio che raccoglie quasi tutti i paesi del Cplp e che ha fatto da 
tempo del Brasile la principale sfera di influenza politica, economica, linguistica e 
culturale.!!
Se, tuttavia, in alcuni paesi, tra cui il Mozambico, la lingua portoghese è 
diventata strumento di stabilità politica e “simbolo di unità nazionale, resta il fatto 
che proprio la sua ancora parziale diffusione geografica e sociale (che la riduce a 
lingua essenzialmente urbana, elitaria, maschile e giovanile) non solo rischia di 
mettere a repentaglio quell’unità, ma finisce altresì per limitare fortemente i diritti di 
cittadinanza di ampie fasce della popolazione.127”  
Un recente studio ha inoltre dimostrato la prevalenza dell’origine urbana nella 
moderna produzione letteraria africana di lingua portoghese. Gli scrittori 
mozambicani, ma anche quelli angolani, sono quasi tutti di origine cittadina, hanno 
scarsissimi contatti con le zone rurali e raramente conoscono altri idiomi al di fuori 
del portoghese.128 
Quella appena descritta è una caratteristica piuttosto singolare in quest’area 
letteraria, infatti, solitamente, gli scrittori africani sono bilinguI e mantengono una 
relazione stretta con il territorio e con le lingue indigene. L’allontanamento dalle 
lingue autoctone e dai costumi rurali è tuttavia un fenomeno recente, un effetto 
collaterale di quella vertiginosa crescita dei centri urbani che ha lacerato 
definitivamente i già deboli rapporti esistenti tra città e zone rurali. A tutto questo 
vanno aggiunti i lunghissimi anni di isolamento vissuti da intere aree del paese 
durante la guerra civile, quando la neonata nazione era letteralmente spaccata in 
due.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127 Idem, pag. 183  
 
128 Salvato Trigo, “As Literaturas africanas de expressão portuguesa – um fenomeno do urbanismo -, in Ensaio de 
Literatura Comparada Afro-Luso-Brasileira, Lisboa, Vega, 1990 (pp.53-60) 
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La lingua pertanto dimostra di poter funzionare come strumento di 
integrazione, ma anche di esclusione, mentre il genere letterario ricopre, in tal 
senso, un ruolo piuttosto secondario: non produce alcuna discriminante sulla 
popolazione di lettori a cui si rivolge, chi legge racconti può benissimo scegliere di 
leggere dei romanzi e viceversa.  
“ciò che caratterizza il romanzo è una linea, un taglio preciso, un percorso preciso. Non 
troviamo questo passo nella vita […] Credo quindi che la vita sia qualcosa che esplode. Non so se 
scrivo romanzi, e non so se ci sono molti africani che ne scrivono. Non so. Noi poniamo delle 
domande”129 
Le ragioni della diffusione, e della rinnovata linfa vitale che trova il genere del 
racconto in Africa, soprattutto se comparato alla situazione europea - e nonostante 
la sempre maggiore centralità, nella società contemporanea, di quella che è definita 
come "narratività diffusa", la quale esula spesso dalla letteratura e dai suoi principali 
ambiti referenziali130 - sono da ricercare in una serie articolata di ragioni. In primis, 
c’è sicuramente la difficoltà di trovare case editrici in grado di pubblicare le opere 
letterarie, un impedimento oggettivo che spinge gli scrittori africani alla produzione 
di testi brevi che possono essere ospitati più facilmente su giornali e riviste.  
I testi brevi, oltretutto, sono sicuramente più congeniali alla trasposizione 
scritta e alla relazione intertestuale con la narrativa orale. Tradizione e modernità 
convivono in maniera del tutto naturale nei racconti africani, i personaggi prendono 
parola per raccontare i frammenti di una società ingessata nel tempo immobile delle 
comunità rurali, delle isole, dei villaggi di pescatori oppure l’epopea di individui 





129 Sony Labou Tansi in José Luandino Vieira, Di fiumi anziani e guerriglieri, 1. Il libro dei fiumi: le sorprendenti 
articolazioni del romanzo africano (a cura di Rosella Clavari),  Scritti d’Africa, rivista on-line, 2010   
130 Cfr. Donata Meneghelli, op. cit., in particolare il primo capitolo "Egemonia e ubiquità del racconto"  
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 !!!!!!!!!!5.!!José!Luandino!Vieira:!Luuanda!lo!spazio!della!estória!!
Gli imperi coloniali, per quanto diversi nella loro struttura e genesi, sono tutti 
accomunati da una storia di violenza generalizzata che ha coinvolto uomini, 
territori, culti e culture, svuotando di qualsiasi significato il concetto di incontro 
ferocemente confluito in quello di scontro. Quello portoghese è ad ogni modo un 
progetto imperialista piuttosto singolare, caratterizzato da un’incompiutezza 
cronica, una spinta espansionistica che ha attraversato quasi tutta la storia di un 
paese piccolo e semiperiferico, debole dal punto di vista militare e amministrativo, 
incapace di penetrare e occupare i territori occupati sui quali si limitava a esercitare 
un controllo sui punti commerciali più strategici. Gli africani subirono la cultura del 
colono e si europeizzarono, ma la mancanza di un apparato coloniale degno di tale 
nome e il relativo abbandono in cui vivevano in terra africana favorì, a sua volta, un 
processo di africanizzazione dei coloni portoghesi.  
Gli scrittori africani hanno dunque tentato di raccontare questa singolare 
storia di dominazione coloniale e culturale, attraverso una narrativa che riflettesse i 
meccanismi osmotici della particolare “relazione post-coloniale” che si è poi 
instaurata tra il Portogallo e le sue ex-colonie131. La lingua letteraria utilizzata è quasi 
sempre quella europea, anche se sottoposta a un processo di rielaborazione 
continuo, una rimodulazione funzionale alla visione del mondo africana che 
produce un incessante movimento di ibridazione della lingua. In qualche modo si 
ripete il processo di africanizzazione prima accennato, solo che stavolta non 
coinvolge i coloni portoghesi ma i meccanismi interni della langue europea. 
L’africanizzazione della lingua avviene su più livelli, dalla ricombinazione sintattica 
e lessicale alla giustapposizione di frasi in lingue diverse, una sorta di 
intersezionismo linguistico e cosmogonico che permette la coesistenza di ritmi e 
strutture narrative tradizionali con le moderna forme di espressione letteraria.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Ombre corte, Verona, 2008 
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Nelle letterature africane di lingua portoghese, il paradigma di questa 
contaminazione linguistica e culturale è rappresentato dall’opera dello scrittore 
angolano di discendenza portoghese José Luandino Vieira. Luandino trascorre tutta 
la sua infanzia nei musseques132, spazi periferici a metà strada tra città e campo, 
vivendo sulla propria pelle la condizione di spaesamento causata dalla contestuale 
appartenenza a due mondi separati. Luandino è uno scrittore bilingue perché fin da 
bambino ha vissuto in contatto diretto con il kimbundo133 e il portoghese, pertanto 
nei suoi testi la contaminazione linguistica, come del resto quella razziale, è 
naturalmente acquisita e non ricercata. Nei sobborghi della città di Luanda la 
differenza bianco/ nero, portoghese/africano è diluita nel più ampio confronto 
poveri/ricchi, città/suburbio, Musseque/Luuanda134. 
Nel 1963 pubblica Luuanda, l’opera che segna l’inizio di un nuovo modo di 
raccontarsi per tutta la letteratura africana di espressione portoghese. La condizione 
di indigenza in cui vivono gli abitanti dei musseques diventa soggetto letterario e 
consegna all’opinione pubblica un quadro completamente inedito della vita nelle 
colonie. Per l’abitante della periferia urbana angolana prima delle categorie branco e 
negro ci sono il musseque e Luuanda ed è la povertà a marcare le differenze nelle 
colonie e non il supposto ordine sociale fondato sulla gerarchizzazione della razza. 
È una verità scomoda che provoca la reazione della PIDE135; tanto che i suoi libri 
saranno censurati e lui condannato a quattrodici anni di prigionia nella colonia 
penale di Tarrafal136. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 Quartieri periferici di Luanda. La parola mossequederiva dal kimbundo mu seke e significa sabbia rossa (seke indica 
il colore rosso ocra). A partire da un dato momento la parola musseque, passa a designare i gruppi di capanne che si 
addensano intorno alla capitale 
 
133 Il Kimbundu è una delle due lingue bantu che prendono il nome di mbundu. È diffusa soprattutto nella parte nord-
ovest del paese, in particolare nelle province di Luanda, Bengo e Malanje. 
 
134 Come veniva chiamata Luanda dagli abitanti del musseque.  
 
135 Acronimo di Polícia Internacional e de Defesa do Estado. È stata la polizia politica del regime portoghese di 
Antonio Salazar tra il 1945 ed il 1969. Nonostante il nome sia cambiato dopo questa data la denominazione di PIDE è 
rimasta ad indicare la polizia politica del regime fino alla sua caduta avvenuta il 25 aprile del  1974.  
 
136 Isola dell’arcipelago di Capo Verde dove venivano inviati gli oppositori del regime salazarista.  La colonia penale, 
conosciuta anche come “il campo della morte lenta”, venne istituita nel 1936.  
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Laundino esprime la sua africanità, ammesso che sia possibile costringere in 
una categoria le espressioni culturali di un continente, attraverso una letteratura che 
sovverte il modello europeo e lo piega a una prassi narrativa che permette al mito e 
all’oralità di convivere nella scrittura, riconsegnandoli a quella centralità negata da 
secoli di colonialismo. In copertina, sotto il titolo Luuanda, appare l'emblematica 
scritta estórias, quasi a voler sottolineare la prossimità della sua scrittura con la 
formula letteraria che rimanda idealmente a Guimarães Rosa. I suoi racconti 
rivelano una trasgressione sul piano dei linguaggi che produce una rottura su più 
livelli: linguistici, politici e letterari.  
 
A desobediência traduz-se na adoção de procedimentos que envolvem o campo lexical, 
morfológico e sintático, neologismos, procurando mesclar a língua portuguesa oficial com as 
línguas banto (expressões do kimbundo), e de tudo mais o mais que considere válido para conferir 
uma feição africana da linguagem. A utilização de expressões do kimbundo, a língua banto falada na 
região em torno de Luanda (como muadié, monandengues, maka), o recurso aos provérbios 
veiculados nas línguas nacionais, a criação de termos através de processos de contaminação entre 
varias línguas, a transferência de normas gramaticais das línguas banto para o português o uso 
sem preconceitos de corruptelas próprias da fala popular constituem a base do fenómeno da 
apropriação do idioma imposto. 137 
 
Lo studio dell’opera di Luandino ci mostra che un primo momento di 
intertestualizzazione dell’oralità passa necessariamente per la lingua. L’autore si fa 
interprete di un processo di riappropriazione dell’universo africano che, partendo 
dal linguaggio, configura i presupposti per una nuova lingua letteraria nazionale. 
L’atto di disobbedienza, intrinseco alla scrittura, esprime un atteggiamento militante 
che trasforma il testo letterario in strumento politico. La tradizione dell’oralità si 
inserisce nei racconti non per testimoniare la Storia ma per raccontarne i 
movimenti interni e le contingenze localistiche, infine tutte le contraddizioni 
mistificate dal discorso coloniale. L’arbitrarietà del potere è testimoniata invece dai !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
137 Rita Chaves, Angola e Moçambique: experiência colonial e territórios literario, Atelie, São Paulo, 2005, pag. 53 
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discorsi degli abitanti del musseque, i quali si esprimono in portoghese e in kimbundu, 
realizzando una relazione intertestuale tra oralità e scrittura del tutto inedita nel 
panorama delle letterature africane di espressione portoghese. 138 
 
— Como vocês não chegaram a nenhuma conclusão sobre a galinha e o ovo, eu resolvo... 
(...) -Vocês estavam a alterar a ordem pública, neste quintal, desordeiras! Estavam reunidas 
mais de duas pessoas, isso é proibido! E, além do mais, com essa mania de julgarem os vossos 
casos, tentavam subtrair a justiça aos tribunais competentes! A galinha vai comigo apreendida, e 
você toca a dispersar! Vamos! Circulem, circulem para casa! Os soldados, ajudando, começaram a 
girar os cassetetes brancos em cima da cabeça. Muitas que fugiram logo, mas nga Zefa era rija, 
acostumada a lutar sempre, e não ia deixar a galinha dela ir assim para churrasco de soldados, 
como esses homens da patrulha queriam. Agarrou-se no sargento, queria segurar a galinha, mas o 
homem empurrou-lhe, levantando o bicho alto, poe cima da cabeça, onde a Cabíri assustada, 
começou piar, sacudir o corpo gordo, arranhando o braço do soldado com as unhas. 
— Ei, ei, ei! Mulherzinha, calma, calma! Senão ainda te levo presa, vais ver! ‘tá quieta!139 
 
Nel musseque le divisioni e i litigi sono all’ordine del giorno, ma con l’arrivo 
della polizia, espressione della prepotenza del potere coloniale, la comunità ritrova 
le ragioni della coesione smarrita e si organizza per impedire il sequestro della 
gallina. A chi andrà l’uovo e di chi era la gallina non ha più importanza, adesso 
quello che conta è impedire all’intruso, con il raggiro, con l’astuzia o con la forza se 





138 CHAVES, 2005, pp. 19-44 
 
139 VIEIRA, Luandino, José, “Estória da galinha e do ovo” in Luuanda – estórias -, Edições 70, 
2007, pag. 184 
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7. Le voci di dentro: il mito riscrive la storia 
 
“Não se faz da memoria um novo amor, por isso nada em mim te procurava 
[...] para mim teu País no mapa era uma confusa mancha de incerteza”140 nelle 
parole del poeta portoghese Castro Mendes la necessità di raccontare la storia di 
quelle nazioni che si pensavano patrie e dal 25 aprile del 1974 sono diventate ex 
colonie. Dall’altro lato dell’Atlantico, gli scrittori africani sentono ancora più 
urgente il bisogno di raccontare la storia dalla prospettiva del colonizzato e 
chiudere definitivamente il discorso iniziato con le lotte di liberazione.  
Scarnificare il concetto di memoria iscritto nella storia coloniale per 
raccontare, anzi “scrivere”, una storia altra è l’obiettivo intrinseco della maggior 
parte degli scrittori mozambicani. La riscrittura si serve del mito racchiuso in tutte 
quelle oralità che sono la memoria collettiva del popolo mozambicano: i racconti em 
volta da fogueira, i canti, i poemi popolari, etc.  
É esta atitude de deslumbramento perante os cosmos que é a condição de base de toda a 
obra literária em que o mito constitui algo de verdadeiramente vital, não um simples acto mental. 
A memória torna-se mais do que um elemento individual para se transformar em memória 
ancestral (memória de muitas vozes e muitos tempos). 141 
As vozes entrano nel racconto attraverso la scrittura e diventano espressione di 
tantissime altre voci e testimonianze, una sorta di myse en abime che riconsegna al 
lettore la "comprensione generale dell’universo - una comprensione non solo 
generale, ma anche totale" 142 , una specie di metodologia globale fondata sul 
principio che se non si coglie il tutto non è possibile comprendere niente. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140 Castro Mendes, Felipe, “Africas” in Poesia Reunida (1985-1999), Topbooks, Rio de Janeiro, 2001 
 
141 LEITE, 1998, oralidade, vozes, língua, in op. Cit, pp. 39-52 
 
142 Claude Lévi-Strauss, Mito e significato, Il Saggiatore, Milano, 1980, pag. 31 
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La letteratura mozambicana come qualsiasi altra ha la propria origine nel mito, 
se è vero che grazie ai miti i vocaboli hanno preso forma trasformando i simboli 
originari in espressioni letterarie. As vozes presenti nella letteratura mozambicana 
testimoniano e riportano credenze e culture il cui intendimento richiede la lettura di 
segnali che sfuggono alla rappresentazione razionale del reale. Non è raro, infatti, 
l’intervento dei morti negli accadimenti dei vivi e la loro apparizione non è quasi 
mai accessoria, tutt’altro, spesso risulta determinante. Lo stesso vale per i presagi, le 
metamorfosi, i segnali, etc.  
I vecchi sono i depositari di questa cultura ancestrale che si tramanda grazie 
alla tradizione orale, ma fluisce naturalmente anche nelle estórias racchiuse tra le 
pagine dei libri. L’insieme di enunciati plurilinguistici, la miriade di estratti discorsivi 
che Bakhtine racchiude nel concetto di eteroglossia, danno vita a uno spazio culturale 
che permette al portoghese e alle lingue indigene di convivere. Tutte queste 
diversità di discorsi sociali e individuali, le voci, le visioni del mondo africane ed 
europee, coloniali e post-coloniali, ancestrali e moderne, rurali ed urbane, trovano 
nella rappresentazione letteraria il loro contenitore ideale.143  
L’equivalenza tra lingua di partenza e lingua di arrivo è però solo parzialmente 
semantica, in quanto la lingua letteraria mette in risalto la dimensione extra-
letteraria (registro mitico-filosofico e visione del mondo). Lo spettro semantico 
trova pertanto la sua espressione nell’eteroglossia traduttiva, la quale a sua volta 
consente la risimbolizzazione nella lingua d’arrivo (grazie all’interferenza armoniosa 
tra due o più registri linguistici). In altre parole la lingua portoghese è abitata da 
quella africana, e con essa dal suo modo di vedere ascoltare e narrare il mondo, un 
amalgama tra visioni diverse che trova la sua realizzazione ideale nella estória: la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143 Michail Bakhtin, “La pluridiscorsività nel romanzo” in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1975, pp. 108-140 Dal 
greco etero- + gloss + ia: “altro” + “discorso”. Il discorso di qualunque individuo è abitato da voci diverse, o da 
personaggi costruiti attraverso la lingua. Bakhtine definisce questa “polifonia” raznorecie, tradotta in italiano come 
eteroglossia. Il termine eteroglossia denota, in sostanza, l’uso simultaneo di diversi tipi di discorso o di altri segni, la 
tensione che si crea tra di essi e la relazione conflittuale che intrattengono all’interno di un testo. 
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dimensione dove le conoscenze racchiuse nella narrazione orale nel farsi scrittura 
“prendono parola”.144 
È plausibile, pertanto, stabilire l’esistenza di una relazione tra il linguaggio del 
sogno e la capacità simbolica intrinseca al linguaggio mitico. I personaggi dei 
racconti di Mia Couto, ad esempio, sognano così frequentemente che spesso si 
stenta a distinguere, nell’economia del racconto, gli avvenimenti reali da quelli 
sognati “Estas estórias desadormecem em mim sempre a partir de qualquer coisa 
acontecida de verdade mas que foi contada como se tivesse ocorrida na outra 
margem do mundo”145 La capacità di simbolizzazione che percorre tutta la scrittura 
di Vozes Anoitecidas è costruita proprio su questo legame tra linguaggio dei sogni e 
linguaggio mitico perché, come afferma lui stesso in Cronicando “Afinal das contas, 
quem imagina, è porque não se conforma com o real estado da realidade146”. La 
realtà del paese in guerra, la lotta fratricida durante gli anni feroci della guerra civile, 
tutto viene trasfigurato attraverso il ricorso al sogno e alla condensazione del mito 
per raccontare una realtà che non si lascia rappresentare.  
Il modo in cui i valori ancestrali entrano a far parte del quotidiano e si 
integrano con i valori della società moderna sono i temi fondamentali di cui si 
occupano le estórias di Mia Couto, João Paulo Borges Coelho e tanti altri. La 
descrizione dei luoghi della tradizione, il ruolo degli anziani, i detentori della 
saggezza arcaica che consentono la sopravvivenza dei miti e delle oralità, 
costituiscono il nucleo narrativo dei loro racconti. Le motivazioni di questa diversa 
esigenza espressiva non sono però così evidenti e ci riportano alla dimensione 
conflittuale, di conseguenza alla necessità di condensazione attinente alle teorie 
freudiane. Quest’ultimo aspetto è fondamentale perché consente la rivisitazione 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
144 Sigmund Freud, “Il lavoro onirico” in L’interpretazione dei Sogni, Newton, Roma 1988, pp. 209-374  
 
145 Mia Couto, “Texto de abertura” in Vozes Anoitecidas, 9° ed. Caminho, Lisboa, 1987, pag.19 
 
146 Mia Couto, Cronicando, Maputo, Edições Noticias, 1988, pag. 21 
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della storia in chiave unificante e nazionalista, avvalendosi dell’incorporazione di 
motivi mitici che legano insieme (amalgamano) passato e presente.147  
Nella filosofia della storia, il termine storia fa riferimento a due diversi livelli di 
realtà: la res gestae, i fatti storici, e la rerum gestarum, ovvero la narrativa di questi fatti. 
Idealmente la rerum gestarum rappresenta un riflesso della res gestae, la relazione 
diretta dei due livelli è però messa in discussione dal concetto di autoriflessione 
della narrativa storica che li considera come due momenti separati e autonomi. 
L’interpretazione dei fatti, secondo questa visione storica, si basa sulla 
sovrapposizione di più versioni della stessa come conseguenza diretta 
dell’interpretazione soggettiva, senza discriminare sulla veridicità dell’una o 
dell’altra. L’impossibilità di accesso alla verità unica e autorevole è alla base della 
nozione di fiction e della messa in discussione del discorso storico in quanto 
rappresentante unico della verità dei fatti,! ! “nel corso di secoli, infatti, ogni mente 
riflessiva ha constatato come le vicende umane si presentino, tanto nel loro proprio 
tempo quanto nei tempi successivi, nelle forme e nei termini in cui le vedono e 
descrivono, o le ricordano o ricostruiscono, i protagonisti, i contemporanei, i 
posteri.148”!
Nella società mozambicana la valorizzazione dell’oralità è anche un modo per 
riappropriarsi, simbolicamente, di un universo culturale soggiogato e offuscato 
dall’introduzione della scrittura. È opportuno sottolineare che non sempre la 
scrittura è  il prodotto di una naturale evoluzione storica, può essere anche !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
147  Inevitabilmente, quando si parla di simbolizzazione, risimbolizzazione, amalgama, 
totalizzazione, etc., si torna alle pulsioni che alimentano il sogno. Il sogno si compone di un 
contenuto onirico latente, la forza motrice del sogno, e un contenuto onirico manifesto, ovvero ciò 
che si ricorda. Il contenuto onirico manifesto è il risultato della trasformazione simbolica avvenuta a 
seguito della censura onirica, quella funzione psichica che impedisce ai desideri inconsci l’accesso 
diretto alla coscienza e costringe il sogno ad utilizzare strategie di “travestimento” (il versante 
notturno della rimozione). Il linguaggio onirico grazie alla condensazione, pratica che unisce due 
persone in una o vari oggetti in un’unità simbolizzata, si sottrae al conflitto generato dall’alternativa 
tra due o più scelte sostituendo immediatamente la coniugazione “o” con la “e”. 
 
148 Giuseppe Carratelli Pugliese, “Res gestae e historia rerum gestarum” in Storia – Enciclopedia 




un’imposizione esterna che produce squilibri in una società edificata su valori 
culturali e cultuali affidati alla trasmissione orale, corale e comunitaria.  La politica 
coloniale oltre alla violenza tangibile, ha prodotto un processo di assimilazione che 
ha svuotato i valori ancestrali preesistenti all’arrivo dell’uomo bianco, sostituendoli 
con nuovi riferimenti europei. I segni di questa violenza epistemica sono ancora 
presenti e influiscono in maniera determinante sulla storia dei popoli che l’hanno 
subita149. La memoria condivisa diventa allora una condizione necessaria, e trova di 
fatto la sua espressione più coerente nella letteratura post-coloniale, nata proprio 
sull’onda della necessità di far luce sui buchi neri della storia.  
L’oralità è ancora il principale mezzo di trasmissione culturale delle 
popolazioni rurali mozambicane, pertanto riappropriarsi di questi valori ancestrali 
diviene oltremodo necessario ai fini di una riformulazione culturale nazionale e 
unitaria. La memoria ancestrale racchiude una diversa visione del mondo, un punto 
di vista che nel metterlo in discussione, integra un presente fondato su valori 
occidentali.  I valori tradizionali nel post-indipendenza hanno subito anche un 
processo di rimozione interna, rinnegati da una vertigine ideologica ostinatamente 
avversa alla convivenza con pratiche magiche e credenze tradizionali che affidavano 
la costruzione del futuro alla profezia.  
Nuove prospettive di costruzione nazionali si profilano oggi all’orizzonte e 
passano necessariamente dalla trasmissione della memoria,  diventata scritta,  e da 
una lingua portoghese che si è mozambicanizzata.  Le novità formali risiedono invece 
nell’invenzione di una narrativa capace di riappropriarsi dei modelli dell’oralità e 
della visone mitica dell’universo, e di scrivere estórias che propongono una diversa 
nozione di cultura e di concetto identitario. I più vecchi muoiono e con essi il 
lascito delle oralità, ma la vera morte della tradizione avviene solo se si smette di 
raccontare.  
Me contaram, é coisa antiga, dos tempos de Vasco de Gama. Dizem que havia, nesse 
tempo, um velho preto que andava pelas praias a apanhar destroços de navios. Recolhia restos de 
naufrágios e os enterrava. Acontece que uma dessas tábuas que ele espetou no chão ganhou !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
149 Slavoj Zizek, La violenza invisibile, Rizzoli, Milano, 2007 
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raízes e reviveu em árvore. Pois, senhor eu sou essa árvore. Venho de uma tábua de outro mundo 

























III PARTE  
I margini della rappresentazione e la forza dell’esiguità.   

















1. La cornice e i margini della rappresentazione 
 
La cornice nella sua significazione più essenziale è la chiusura che separa 
l’immagine dallo spazio circostante, la rende indipendente dal contesto e invita chi 
la guarda ad assumere una specifica modalità di visione. Quindi non è solo 
“ornamento”, ma anche strumento di contestualizzazione e delimitazione della 
rappresentazione. La cornice funziona allo stesso tempo come chiusura e apertura: 
nel delimitare il campo visivo invita alla fruizione  (contemplazione, osservazione 
attenta) dell’oggetto rappresentato. Questa ambivalenza semantica, che ruota 
intorno ai limiti della percezione estetica e filosofica, rimanda alla problematica dei 
margini della rappresentazione, intesi come confine tra dentro e fuori, 
rappresentabile e non rappresentabile.151 
In letteratura, la cornice diventa un procedimento narrativo che organizza una 
varietà di racconti separati in un macroracconto unico. I dispositivi di 
contestualizzazione o decontestualizzazione, che definiscono la “grammatica dello 
sguardo”152, funzionano nella rappresentazione letteraria e fotografica attraverso la 
delimitazione e focalizzazione del soggetto (letterario o fotografico).  I margini della 
rappresentazione (intesi come soglia) possono prescindere dalla scelta dell’autore e 
dipendere da motivazioni di carattere epistemico e/o traumatico che impediscono 
l’accesso alla memoria e alle fonti, ma possono anche essere frutto di una rinuncia 
consapevole.  
Per quanto riguarda la fotografia, gli storici contemporanei esaltano la sua 
capacità di scrittura istantanea e sintetica, ma non sempre la considerano una vera e !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 Ortega y Gasset, "Meditazioni sulla cornice" in I percorsi delle forme. I testi e le teorie, (a curadi M. Mazzocut-Mis), 
Mondadori, Milano, 1997, pag. 224 
 
152 Antonio Soamini, “La cornice e il problema dei margini dela rappresentazione”, in Le parole della filosofia, 
Seminario di filosofia dell'immagine, III, 2000 
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propria fonte, restringendone l’uso all’indagine delle “grandi aree tematiche che 
riguardano emozioni e passioni collettive (la vita, la morte, la pace, la guerra) (...) 
con una efficacia e una profondità sconosciute alle parole scritte”.153 La famosa 
affermazione di Susan Sontag “Il documento fotografico incrimina”154  sembra 
apparentemente in contrasto con l’approccio storiografico appena descritto, ma in 
realtà la scrittrice statunitense faceva riferimento alla testimonianza che l’immagine 
racchiude: qualcosa di effettivamente accaduto.  Era lì presente e in quanto tale è 
incontestabile.  
La macchina fotografica non può allontanarsi dalla realtà, ciò che viene 
fotografato è indubitabile che esista, ma le fotografie sono comunque 
un’interpretazione del mondo, tanto quanto lo sono i quadri, i disegni e le sculture. 
Il fotografo nel momento in cui sceglie una posa o un soggetto impone dei margini 
che impongono dei criteri di lettura. I margini possono “decontestualizzare e 
delimitare” l’evento, renderlo più “visibile” imponendo allo spettatore un’ estetica 
dello sguardo che ne condiziona la visione e la comprensione.155  
La fotografia può anche essere racconto e prescindere dal concetto di 
documentazione, quindi può diventare ricostruzione, libera invenzione e fantasia. 
In altre parole, essa può trasformarsi in prodotto artistico e comunicare qualcosa di 
diverso da quello che si vede.  La sua apparente soggettività ci porta spesso a 
confondere la rappresentazione con la realtà, ma nella fotografia, come nel 
racconto, quella che ci viene presentata è la sua traduzione in immagini. 
Le fonti fotografiche, così come quelle narrative nella ricostruzione 
storiografica, hanno bisogno di essere integrate da una rete di conoscenze: nomi, 
epoche, situazione politica, sociale, etc. Il dettaglio, può proiettare nell’epoca, 
raccontare come si vestivano, se era inverno o estate, ma per sapere chi fossero e 
cosa facevano realmente quelle persone è necessario integrare il discorso con un !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
153 Giovanni De Luna, La passione e la ragione: il mestiere dello storico contemporaneo, Mondadori, Milano, 2004,  
pag. 237 
 
154 Susan Sontag, Sulla Fotografia, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2004, pag. 5 
 
155 ORTEGA y GASSET, pp. 210-212 
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diverso tipo di archivio. Questo ovviamente accade con qualsiasi tipo di fonte 
documentaria, ma la fotografia sembra richiederlo con maggiore forza.   
 
Grazie alle nuove capacità di divulgazione propiziate dalla rete è diventata 
famosa una foto scattata nel cantiere navale di Amburgo il 13 giugno del 1936. In 
quella foto si vede un gruppo di operai salutare col braccio teso il passaggio di 
Adolf Hitler, in visita al cantiere per il varo della nave scuola della marina militare 
tedesca Horst Wessel. In mezzo a quella folla, spicca un gesto di muta protesta che 
ha fatto il giro del mondo, conferendo un’inattesa popolarità postuma al soggetto 
ritrattato. L’operaio è l’unico che rimane ostinatamente con le braccia incrociate, in 
una posa che esprime un’ostinata protesta. Il gesto di sfida è evidente, la foto 
testimonia il gesto e racconta la storia di quel gesto coraggioso, ma non racconta  
tutta la storia, non è in grado di farlo. Per sapere chi era l’operaio e come si 
chiamasse è necessario ricorrere a fonti documentali aggiuntive.156 
 




Insomma, quelle braccia incrociate focalizzano l’attenzione del lettore e 
invitano all’interpretazione soggettiva della foto, ma anche alla necessità di un 
integrazione con fonti testuali. Il ricorso alla didascalie avrebbe forse potuto !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
156 L’operaio si chiamava August Landmesser era stato membro del partito nazionalsocialista dal 1931 al 1935, ma 
aveva lasciato il partito perché diventato padre di due bambine avute da una giovane donna di religione ebraica. La 
persecuzione subita dalla moglie e dalle figlie trasformano August Landmesser in un oppositore  del Terzo Reich. 
L’operaio fu incarcerato per ben due volte nel campo di concentramento di Börgermoor. 
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facilitare la ricostruzione, ma una fotografia accompagnata da una didascalia 
diventa più convincente e per questo più pericolosa.  
 
“Un quadro falso (cioè un quadro con un'attribuzione sbagliata) falsifica la storia dell'arte. 
Una fotografia falsa (cioè una foto ritoccata o manomessa, o accompagnata da una falsa 
didascalia) falsifica la realtà.”157  
 
Simile al racconto, la fotografia si limita a fissare un’ immagine tra le tante 
possibili,  emulandone in qualche modo anche caratteristiche quali la brevità, 
l’incisività e l’insostituibilità. Come abbiamo visto però pensare alla fotografia come 
a una rappresentazione oggettiva e inoppugnabile della realtà può costituire un 
errore, poiché l’immagine, come la narrazione, è frutto di scelte da parte 
dell’operator. Il fotografo sceglie la posa o il soggetto, poi la parola passa 
all’interpretazione dello spectator, colui che “legge” la foto158. La fotografia e il 
racconto sono il frutto di processi molto simili, entrambi si basano sulla scelta di 
momenti e di presenze (ma anche assenze), da fissare nell’infinita sequenza di 
immagini che costituiscono la nostra esistenza. Un processo del tutto arbitrario, 
interamente sottomesso al potere di inclusione o di esclusione dell’autore.  
Il fotogramma, nel fissare un momento di una determinata epoca, ci fornisce 
un dettaglio dal quale ricavare una storia in più, un po’ come avviene con il 
racconto che privilegia un determinato aspetto, una parte sul tutto.   
 
Io posso scendere ancora di più nel particolare, notare che parecchi degli uomini 
fotografati da Nadar avevano le unghia lunghe: questione etnografica: Come si portavano le 
unghie in una determinata epoca? La Fotografia può dirmelo, molto meglio dei ritratti dipinti. 
Essa mi permette di accedere a un infrasapere; mi fornisce una collezione di oggetti parziali e può 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!157!SONTAG,!Susan,!Sulla'fotografia'–'realtà'e'imagine'nella'nosttra'società,!Einaudi,!Torino!p.!75!158!Barthes, 1980!
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solleticare in me un certo qual feticismo (…) ho chiamato questi aspetti «biografemi»; la 
Fotografia ha con la Storia lo stesso rapporto che il biografema ha con la biografia.159   
 
Solo una volta individuata l’intenzionalità dell’autore la fotografia può essere 
interpretata da chi lo osserva e fornire il racconto in essa contenuto, a volte anche 
attraverso dettagli assolutamente irrilevanti nel momento in cui la foto veniva 
scattata: l’abbigliamento, lo sfondo, perfino gli spazi bianchi e le assenze. La 
fotografia diventa una riproduzione verosimile del passato, così come la storia, che 
rappresenta a sua volta una ricostruzione verosimile delle tracce e delle fonti 
esaminate.  
La fotografia quando viene utilizzata come fonte storica può rendere 
rappresentabile l’indicibile e paradigmatiche, in tal senso, sono le quattro foto 
scattate di nascosto dal sommerkommando nel campo di sterminio di Aushwitz. 
Arrivate nelle mani della resistenza polacca di Cracovia diventano la prima prova 
tangibile dello sterminio, ma anche la prima possibilità di costruire una 
testimonianza dell’Olocausto.   
Le foto ci forniscono sempre dei racconti postumi, questo perché hanno 
bisogno di essere metabolizzate prima di farsi strada e modellare il nostro 
immaginario. Può capitare di ritrovarsi di fronte a fotografie di persone a noi care e 
di non riuscire a ritrovarle in maniera così completa di come quando le pensiamo. I 
fotogrammi ci raccontano delle epoche di quella persona cara e ci permettono di 
riconoscerla, eppure, per ritrovarla veramente, spesso ci dobbiamo imbattere in 
qualcosa di inaspettato che ci restituisce quella pensosità di cui parla Barthes: una 
penna distrattamente poggiata sulla scrivania , il tram che passa sullo sfondo il cui 
sferragliare ci riporta all’immagine domestica della mamma intenta a cucire mentre 
facevi i compiti per la scuola. Sono questi particolari, questi frammenti di storia, 
questi racconti brevi che insistono sui particolari che ci permettono di chiudere gli 
occhi e ritrovare la persona, la casa materna, la Storia.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
159 Barthes, 1980, pag. 30 
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La Storia è isterica: essa prende forma solo se la si guarda – e per guardarla bisogna esserne 
esclusi […] Il tempo in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco che cos’è, per me, la Storia (e 
del resto è proprio questo periodo che, storicamente, mi interessa di più). Nessuna anamnesi 
potrà mai farmi vedere quel tempo sulla scorta di me stesso.160 
 
Il nostro ruolo di osservatori, ma anche di artefici della nostra storia 
personale, ci relega “al di fuori” della Storia impedendoci di essere testimoni e 
finanche di credere, veramente, al Testimone. Il racconto della Storia è gravato 
dalle incursioni della memoria selettiva, nonché da racconti che si sono stratificati 
come memoria personale e trasformarla in memoria collettiva significa esporsi ai 
rischi dell’omissione e della sublimazione. Il soggetto che scrive la storia, ma anche 
colui che la legge, lo fa attingendo essenzialmente alla propria cultura, al proprio 
sapere, personale ed epocale, alla propria ideologia. Questa capacità di riconoscere 
l’informazione basandola sulla propria conoscenza ci permette di trovare un punto 
di convergenza con le intenzioni di chi scrive o di chi scatta la foto. Questa 
dimensione di familiarità con l’oggetto, da Barthes definita studium, ci rimanda in 
qualche modo alla geselligkeit, il canone comunicativo basato su concetti 








160 Barthes, 1980,  p. 67 
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2. Immagine e racconto: ritagli di storia 
 
Non bisogna sottovalutare la necessaria lacunosità dell’ immagine “se le 
imponiamo di dirci più di quello che non può […] saremo presto delusi le immagini 
non sono che lembi strappati, pezzi di pellicola. Esse sono dunque inadeguate: ciò 
che noi vediamo è davvero poco rispetto a quello che noi sappiamo”161  
Hubermann nel suo ragionamento fa ovviamente riferimento alla fotografia, 
malgrado tutto se lo applichiamo alla rappresentazione letteraria nella narrativa 
breve il principio rimane sostanzialmente lo stesso. Per quanto l’accostamento di 
due linguaggi così diversi come la scrittura e l’immagine possa in un primo 
momento sorprendere, è evidente che entrambi si fondino essenzialmente sulla 
capacità di essere brevi, coincisi e incisivi.  Altro elemento in comune è l’esaltazione 
del particolare che viene estrapolato da una realtà in perenne movimento per essere 
trasformato in “immobilità funebre”162. Questa rappresentazione basata su “una 
parte per il tutto”163 li rende evidentemente non intercambiabili, soprattutto se 
parliamo di archivio e ricostruzione storica. Il racconto e la fotografia sono 
rappresentazioni di istanti, appunto istantanee, in quanto tali non  ci diranno mai 
tutto.  
La perenne necessità di integrazione delle immagini “carica di responsabilità lo 
storico, che raccoglie la loro «supplica ad essere guardate» e le coglie non come un 
velo ma come uno «strappo» sulla realtà, come «un sintomo, un disagio» nei 
confronti della tradizione interpretativa (per dirla con le parole di Walter 
Benjamin), cioè come un’irripetibile occasione di conoscenza”164.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
161 Georges Didi–Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano, 2005,  pag. 52 
 
162 È la dialettica del ricordo che si condensa nell’immagine fotografica: chi rammemora tenta di istituire un dialogo con 
il mondo dei morti. (Barthes, pag. 9) 
 
163 Virno, 2005 !




L’immagine fotografica estrapola il soggetto dal suo tempo e dalla sua 
dimensione per produrre un invito alla fruizione che non è mai casuale, ma 
conseguenza della scelta dell’operator.  Il racconto a sua volta, come dice 
Hemingway, ci mostra solo la punta dell’iceberg165 lasciando il lettore con brama di 
conoscenza: una descrizione più dettagliata dei luoghi, la condizione psicologica dei 
personaggi, la loro biografia, l’evoluzione della storia, etc. Questo perché lo 
scrittore di racconti narra solo uno dei tanti episodi che possono avvenire 
nell’esistenza di un individuo, un click che mobilita empaticamente l’attenzione del 
lettore e lo invita a terminare la lettura in “una sola seduta”166.  
In entrambi i casi viene applicato il procedimento della di cornice, che nella 
sua essenza altro non è che il potere di inclusione, e di esclusione, che il fotografo e 
lo scrittore di aneddoti e racconti esercitano sul soggetto rappresentato. L’atto di 
“incorniciare” un dettaglio crea un dentro e un fuori, quindi, naturalmente, 
l’inclusione di un soggetto comporterà l’esclusione di altri. La macchina fotografica 
inquadra un dettaglio, anche se ci serviamo di obiettivi particolarmente performanti 
che ci permettono di abbracciare panorami ogni volta più vasti, quello che entra 
nell’obiettivo sarà sempre e comunque solo un pezzo di mondo, un solo momento 
che si trasforma in  “immobilità viva”167.  
La scelta del soggetto come quella del “momento” è decisa dall’operator con 
uno scopo ben preciso, sia che si tratti di una foto di famiglia che di un reportage di 
guerra, isola un dettaglio non per rappresentare la realtà ma una parte di essa, quella 
che a lui più interessa. La storia raccontata dalle immagini è infatti sempre 
frammentaria, pretendere che ci racconti tutta la storia significa richiedere alla foto 
quello che non ci può dare.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
165 Per Hemingway in un racconto ben scritto l’importante è quel che non si vede. I sette ottavi devono rimanere sempre 
sommersi, è materiale utile e lo scrittore di racconti lo deve conoscere ma può rimanere anche sott’acqua, anzi, è 
meglio, così l’iceberg sarà sempre più solido. Se uno scrittore però omette qualcosa perché ne è all’oscuro, allora le 
lacune si noteranno.  
Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento” in Formas breves, Editorial Anagrama, Buenos Aires, 1986, VI 
 
166 Poe, Op. cit.   
 
167 In sostanza la fotografia nel certificare che qualcuno “è stato”, ci ribadisce costantemente il concetto di morte.  
(Barthes, pag. 50) 
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Paradigmatici in tal senso sono i quattro fotogrammi che un membro del 
Sonderkommando nascosto nel Crematorio V riuscì a scattare nell’agosto del 1944 
all’interno di Birkenau, usciti poi da Auschwitz grazie alla Resistenza polacca e 
sopravvissuti fino a noi.  La testimonianza fornita da quegli scatti ha un valore 
ontologico inestimabile ma, come dice Didi-Huberman, non bisogna sottovalutare 
la necessaria lacunosità dell’immagine:  a volte le “domandano troppo” e sappiamo 
che alla foto non si può chiedere più di quello che può dire.  
Le foto sono ritagli di realtà, non possono raccontare “tutta la verità” perché 
“l’immagine è impotente a trasmettere tutto il reale”168. Il grande valore storico dei 
quattro fotogrammi scampati alla distruzione risiede nella loro natura di resti 
archeologici 169 , delle tracce da cui partire per rendere rappresentabile 
l’irrapresentabile. Non bisogna andare però oltre il loro valoro di “indizi di verità”, 








168 Didi-Huberman, pag. 82 
 







3. La realtà e l’immagine  
 
La fotografia può aiutare quindi a restituire quindi la parola a chi l’ha persa e 
rendere dicibile l’indicibile, ma solo se la si usa come indizio di realtà e non come 
realtà tout court. La principale difficoltà nell’interpretare e, dunque, nell’utilizzare 
come fonte storica l’immagine fotografica è proprio la sua natura polisemica. Le 
interferenze soggettive ne fanno un prodotto del tutto arbitrario “legato allo scatto 
dell’obiettivo”170. Secondo Roland Barthes una foto può essere considerata come 
l’oggetto di tre pratiche: fare, subire, guardare. Il Fotografo è l’Operator, lo Spectator è 
colui che sfoglia le foto interpretandole secondo la propria immaginazione ma 
anche subendo la direzione imposta dal fotografo, infine c’è lo Spectrum, il soggetto 
fotografato. 171 
L’operator è quello che decide cosa entra e cosa esce dall’inquadratura, vale a 
dire cosa entra e cosa esce dalla storia. Questo potere escludente può alterare la 
verità dei fatti, raccontando altro rispetto a quanto accaduto veramente, è 
necessario pertanto “un grande rigore teorico[…] in ogni produzione testimoniale 
[…]”. 172 In altre parole, sebbene la foto rappresenti delle immagini del reale non 
significa che la storia che pretende di raccontare sia sempre vera. 
Le immagini del massacro di Timisoara, la più grande carneficina del secondo 
dopoguerra del Ventesimo secolo, fecero il giro di tutto il mondo. In realtà si tratta 
di un massacro che non ha mai avuto luogo, eppure l’impatto emotivo di quelle 
immagini è diventato parte della nostra memoria storica. A pochi giorni dal Natale 
del 1989 gli spettatori del mondo intero si commossero di fronte ai corpi dei ribelli 
torturati e uccisi dalla polizia del dittatore Ceausescu. Si parlò di quasi 5.000 morti, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 Barthes, pag. 17 
 
171 Barthes, 1980, pag. 11 
 
172 Ivi, pag. 52 
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elicotteri che sparavano sulla folla, donne incinte sventrate e il feto strappato dalle 
visceri, centinaia di persone uccise dopo essere barbaramente torturate. A 
corroborare tanto orrore i racconti di un fantomatico viaggiatore cecoslovacco e le 
foto scioccanti dei cadaveri stesi sulla strada con evidenti segni di sutura xche 
andavano dal collo alla cintura. Come dubitare.  
Un anno dopo Michel Castex, giornalista dell’ Agence France-Presse,  definì tutta 
quella storia “un mensonge gros comme le siècle”173. Tre medici di Timisoara 
affermarono che i corpi di persone decedute di morte naturale erano stati prelevati 
dall’istituto medico legale della città ed esposti nelle strade. Le immagini più 
agghiaccianti, quelle dei corpi suturati e quelle della mamma col feto appoggiato 
sulla pancia, appartenevano a persone dissotterrate dal cimitero dei poveri: 13 corpi 
di sventurati, alcolizzati e barboni sepolti nei mesi precedenti, le ferite sul torace 
erano i segni della dell’autopsia. Madre e figlia assassinate si chiamavano 
rispettivamente Zamfira Baintan, un’anziana alcolizzata morta a casa sua di cirrosi 
epatica l' 8 novembre del 1989 e la bimba Christina Steleac, morta il 9 di dicembre  
per una congestione. È possibile fornire tutti i particolari sulla storia delle immagini 
del massacro, poiché quelle, le immagini, sono esistite realmente e quindi la loro è 
una “storia vera” che può essere ricostruita. Cosa accadde veramente in quei giorni 








La manipolazione della verità non è però sempre un atto di 
volontario dell’operator, perché quelle immagini possono essere il 
prodotto di una visone artistica e quindi sottoposte al “consueto 
rapporto ambiguo tra verità e arte” 174. Dietro l’obiettivo c’è il punto di 
vista di un soggetto figlio del suo tempo e della sua storia personale, della 
sua appartenenza sociale, della sua formazione intellettuale, artistica, 
ideologica, etc., pertanto le immagini ritrattate non saranno mai la 
rappresentazione diretta del mondo circostante, ma la visione che 
quell’autore ha di quel contesto.  
Lo stesso vale per chi l’ immagine la vede e la interpreta.  
L’interpretazione postuma della foto, infine, può distorcere il suo 
significato originario e raccontare una storia diversa da quella che 
l’operator si era riproposto, perché qualcosa di inaspettato, il punctum 
direbbe Barthes, irrompe sulla scena e “come una freccia mi trafigge” 175. 
Il punctum prescinde dalle riflessioni sociali e storiche, è il riconoscimento 
che si realizza ”dopo aver chiuso gli occhi”, a quel punto un qualcosa di 
inaspettato interviene per restituirti un’ epoca o una persona in tutta la 
sua interezza. Il punctum sembra coincidere con lo shock, ma sono due 
cose  del tutto diverse. Lo shock è indotto dall’operator, lo spectator si limita 
a subirlo. Il punctum invece chiama a raccolta la capacità di chi osserva 
risvegliando sensazioni che sono già in lui.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




Lo studium è un elemento che rimette al proprio vissuto “[…] io 
vedo in funzione del mio sapere, della mia cultura”176 e permette a chi 



















176 Barthes, pag. 27 
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4. Ricardo Rangel: iluminando olhares…    
 
La fotografia non è mai dissociabile dal suo referente, fatalmente ancorata 
com'è all’oggetto, al paesaggio o alla persona rappresentata, ma anche a colui che  
effettua lo scatto e al suo atteggiamento rispetto all’oggetto/soggetto ripreso. Per 
quanto complessa nella sua descrizione e competenza tecnica, ogni foto è fatta di 
un significante e di un significato, elementi che permettono al linguaggio 
fotografico di ascendere alla dignità di una lingua. Una lingua tra le altre, magari 
priva di “esercito e marina”177 , ma in quanto tale capace di raccontare la storia con 
eguale dignità.  
La ricostruzione storica della genesi professionale del fotografo Ricardo 
Rangel si dipana essenzialmente lungo tre decenni: dal 1950 al 1970. L’importanza 
dell’opera di Rangel prescinde dalla qualità artistica delle sue fotografie, ma a ben 
guardare anche dal ritratto metaforico del contesto coloniale che scaturisce dal suo 
insieme iconografico. Non si intende, con questa dichiarazione, sottrarre rilevanza 
alla denuncia del sistema socioeconomico, politico e generazionale racchiusa nelle 
sue immagini, però questa premessa è necessaria per limitare il rischio di 
riduzionismo ideologico che accompagna il primo impatto con le foto di Rangel. La 
vera grandezza del progetto rangeliano risiede nel suo atteggiamento metodologico, 
ossia nel suo approccio, del tutto inedito, con la complessità dell’universo 
mozambicano.  
Quella di Rangel è una rottura epocale. Il suo percorso professionale è 
contiguo a un universo fotografico, quello mozambicano, che al sua arrivo sulla 
scena nazionale già contava diversi tipi di produzioni e collaborazioni giornalistiche. 
Come accennato, la sua è una rottura di tipo metodologico: prima di Ricardo 
Rangel la popolazione “autoctona” era, di fatto, assente dalle rappresentazioni 
fotografiche. Non che mancasse, ovviamente, il soggetto mozambicano, ma la sua !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
177 WEINREICH, Max,  dalla citazione "Una lingua è un dialetto con un esercito e una marina" 
tratta dal nel articolo Der yivo un di problemen fun undzer tsayt (La YIVO e i problemi del nostro 
tempo) pubblicato sul periodico yivo bleter, gennaio-luglio 1945, pag. 13.  
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presenza era svuotata di qualsiasi funzione sociologica, limitandosi in fondo a 
costituire soltanto un’immagine etnografica nel suo versante più esotico e 
folcloristico. La foto del soggetto mozambicano rimandava lo stesso messaggio di 
uno scorcio paesaggistico opportunamente definito nel suo studiato esotismo.  
È impressionante constatare come queste immagini, estrapolate dalla 
propaganda del “tempo coloniale” e poste in contrasto con le attuali condizioni 
delle periferie urbane delle ex colonie portoghese, ancora oggi siano capaci di 
condizionare lo “sguardo” e il giudizio europeo,  vellicando il mito eurocentrico del 
colonialismo umanizzato come unico deterrente alle povertà, all’arretramento 
tecnologico e alle guerre tribali africane. Le ricerche svolte per questa tesi hanno 
richiesto a volte l’analisi contrastiva di video e fotografie presenti su blog, pagine 
facebook, Youtube, etc.. I commenti che apparivano a margine delle immagini 
confermavano l’incredibile persistenza dell’atteggiamento paternalistico che ha 
alimentato gran parte della relazione storica europea con il continente africano.  
Nella fotografia rangeliana il soggetto mozambicano non è mai 
“etnografato”178, né considerato “accessorio” al discorso portoghese, ma assume un 
ruolo e un posto ben preciso nello spazio sociale mozambicano dell’epoca. Un 
ruolo evidentemente subalterno, ma  mai da vittima designata, condizione troppe 
volte foriera di una diversa forma di strumentalizzazione e quindi di occultamento 
del soggetto. È probabile che questo atteggiamento fosse dettato dalla storia 
personale di Rangel, un mulatto di discendenza asiatica, mozambicana, greca e 
portoghese, condizione che lo poneva allo stesso tempo nel ruolo di spettatore e 
vittima delle divisioni razziali.  
Rangel è pertanto testimone e interprete di due mondi che condividono lo 
spazio ma non i linguaggi. C’è un mondo sociale, che Rangel vede e rappresenta e 
che è lo stesso mondo che sfugge alla vista dei suoi contemporanei. Insistere su 
questo aspetto, su questa capacità di rendere visibile l’invisibile, rende attuale e !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!178!E. Edwards, “Introduction” in Anthropology and Photography, 1860- 1920. New Haven- Yale University, London:, 
1992. Il termine si riferisce all’uso etnográfico del linguaggio fotográfico.  !
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universale l’opera di Rangel. La denuncia esplicita del sistema coloniale e della sua 
violenza intrinseca è un ingrediente imprescindibile nell’analisi della sua fotografia, 
ma non è il più importante. Le immagini di Rangel sottolineano la censura che 
questo discorso produce, la cecità imposta rispetto alla descrizione della realtà. Il 
fotogramma rangeliano è insomma una forma di tenace opposizione ai detentori di 
verità, quali che essi siano. Questo aspetto conferisce un carattere universalistico a 
tutta la sua opera.   
Dagli inizi degli anni Cinquanta, Rangel ha cominciato a fotografare con il 
chiaro intento di trasformare la sua macchina fotografica in strumento di  denuncia. 
Buona parte del suo lavoro è stato intercettato dalla Pide e distrutto, ma i resti, 
quelle centinaia di negativi trafugati durante le perquisizioni, sono stati il punto di 
partenza per quello che tuttora costituisce l’unico archivio africano in grado di 
competere con quelli di altri continenti.  
    Se durante gli anni della dominazione coloniale bisognava difendersi dai 
portoghesi, durante quelli della guerra civile il nemico era praticamente dappertutto 
e le probabilità di essere uccisi con un colpo di arma da fuoco solo per essere usciti 
dal proprio villaggio erano altissime. Bastava uscire per strada con la macchina 
fotografica per immortalare la ferocia del conflitto fratricida e ciò rendeva 
comprensibilmente più difficile e pericoloso il lavoro di reporter.  
Tuttavia Rangel non ha smesso di fotografare e di fare denuncia, in tempo di 
guerra come in tempo di pace. Nell’archivio fotografico del Centro de documentação e 
formação fotografica ci sono circa 400.000 fotogrammi, perché uma imagem vale mais do 
que mil palavras,179 e così chi vuole conoscere la storia del Mozambico, oltre che dai 
libri di storia, deve imparare a leggerla dalle estórias dei suoi scrittori e dalle foto di 
Ricardo Rangel.  
Il Centro de documentação e formação fotográfica fondato da Ricardo Rangel 
probabilmente non ha inciso sul processo di alfabetizzazione del paese, ma ha 
contribuito sicuramente alla presa di coscienza di una popolazione che ha !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!179!Azevedo,!2004!
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conosciuto, attraverso l’immagine,  la storia che gli veniva negata dagli archivi. 
Presso il menzionato Centro de Documentação, è stato possibile visionare centinaia di 
foto della sua sterminata collezione, ma fatta eccezione per le poche disponibili in 
rete, perché già passate per il processo di digitalizzazione, lo studio analitico di 
questo materiale è necessariamente circoscritto ai pochi, e difficilmente reperibili, 
libri in circolazione e alle immagini presenti in rete. 
Questa premessa è necessaria a chiarire anche il tipo di metodologia attuata in 
questo approccio alle fotografia di Rangel. Almeno nelle intenzioni, infatti, essa 
sfugge alla tentazione di illustrare un’ epoca e una realtà, il Mozambico coloniale, 
per soffermarsi sul concetto filosofico espresso dalla sua arte fotografica: fare 
fotografia “iluminando vidas”180 (un’affermazione che è già una miniera di rimandi 
metaforici visto che parliamo di un fotografo che quasi mai si serviva del flash).  
Nel suo significato profondo questa sua pratica di iluminar vidas si traduce  
nella capacità di saper vedere, e saper comprendere, la complessità che ci circonda 
illuminando lo sguardo. In altre parole contribuire, attraverso la focalizzazione che 
la macchina fotografica concede, all’affermazione di tutte le individualità nascoste 
nella moltitudine che ci circonda, anche quelle più anonime e marginalizzate dal 
sistema. La fotografia quando si fa arte o strumento politico non si limita a vedere 
ma deve “saper vedere”, esplorare, disseminare verità invisibili, sorprendere, etc.  
Rangel è il primo fotografo non bianco che lavorerà per un giornale nazionale,  
l’appropriazione di uno degli strumenti più innovatori della modernità europea gli 
permetterà di partecipare alla (ri)costruzione, fuori dal centro, del paradigma della 
verità storica in ambito coloniale.181  La fotografia come supporto giornalistico 
esisteva in Mozambico già da prima della rivoluzione rangeliana, ma funzionava 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!180!Ricardo!Rangel,!Iluminando Vidas. Ricardo Rangel e a Fotografia Moçambicana, ed. Bruno 
Z’Graggen & Grant L. Neuenburg, Eurasburg, BY, Germany, 2002  181!L. Firstenberg, “Postcoloniality, Performance, and Photographic Portraiture” in  The Short 
Century. Independence and Liberation Movements in Africa -1945-199 -, O. Enwezor (org.), Prestel 
Verlag  ), Munich, 2001 
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quasi esclusivamente come strumento di ritratto e identificazione del colonizzabile.182 
Quello che fa di Rangel un precursore del fotogiornalismo nel suo paese è il 
carattere sociologico della sua pratica e le istanze di riconfigurazione identitaria in 
essa racchiuse.183 
Come accennato, poter sfogliare la sua opera completa è praticamente 
impossibile, il presente capitolo si limiterà pertanto all’analisi di alcuni dei suoi 
racconti fotografici in particolare quelli raccolti in pão nosso de cada noite184 , nel 
complesso la storia di una strada: a rua Araújo. Una via che pulsava di vita e che 
forse, con una forzatura interpretativa, man mano che “vai evoluindo”185sfogliando 
le estórias di cui è stata partecipe e testimone,  ci consegna trent’anni di storia del 
Mozambico.  
 
A Rua Major Araújo, estreita faixa de asfalto de menos de um quilómetros a curtíssima 
distancia do porto. Desde os primórdios do século XX, a Rua Araújo era conhecida por ser uma 
via de hotéis, pequenos bares, companhias transitárias, escritórios de despachantes oficiais e 
cinemas, depois também de casinos, até os anos 40, para, mais tarde, se encher de clubes 
noturnos, cabarés, bares de alterne e restaurantes.  
Para ali afluíam os jovens e adultos da cidade, os funcionários superiores e subalternos, 
empresários e cantineiros, industriais e machimbeiros, Pides e policias, recrutas e soldados, poetas 
e boémios. 
Para ali afluíam em numero sempre crescente, os turistas boers e anglo-boers, sul-africanos 
libertando-se das grilhetas do apartheid no abraço multirracial, fruto proibido no seu país.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
182 MAGAIA, A.,  “Photofesta. Fotografia em congresso” in  PhotoFesta Maputo 2002. Primeiros Encontros 
Internacionais de Fotografia, R. Assubuji (org.), Associação Moçambicana de Fotografia, Maputo, 2002, pag. 16 
 
 
183 SOPA, A., 2002. “O Fotojornalismo em Moçambique” in Iluminando Vidas. Ricardo Rangel e a Fotografia 
Moçambicana, ed. Bruno Z’Graggen & Grant L. Neuenburg, Eurasburg, BY, Germany, 2002  
 
184 RANGEL, Ricardo, pão nosso de cada noite, Marimbique, Maputo, 2004 
 
185 CRAVEIRINHA, José, “Felismina” in RANGEL, 2004, pag. 9 
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Ali se juntavam, em algazarra, os velhos e novos marinheiros no colorido multilinguismo 
que as noites cerveijadas transformavam em língua única e universal, no gesto de ternura ou no 
sensual meneio de uma dança preparando a noite para o abraço de Venus. 186 
 
Nel libro, contraddicendo quanto lui stesso affermava in merito alla 
sovrabbondanza descrittiva e alla necessità di dare priorità al valore estetico della 
fotografia187, sono presenti collaborazioni di vari autori mozambicani, rimarcando 
la necessità di un’opera intertestuale che fosse in grado di descrivere, servendosi di 
tutti gli strumenti a sua disposizione,  la complessità delle società mozambicana in 
epoca coloniale.  
La verità enfatica racchiusa nelle foto di Rangel si disvela in immagini che 
colpiscono non tanto per la violenza della violenza coloniale in sé, ma per i simboli 
che riproduce. Ferro em Brasa 188  del 1973, considerata la foto-manifesto della 
denuncia rangeliana, esprime una condanna senza riserve delle scuole di pensiero che 
predicavano l’umanizzazione del discorso coloniale189. La foto denuncia in maniera 
contundente tutta l’arbitrarietà e la ferocia del tardo colonialismo portoghese. La 
brutalità è descritta senza enfasi e  la fotografia si contenta di immortalare, dandole 
concretezza materiale, una dimensione coloniale fondata sull’assolutizzazione 
estremistica di valori che non ammettono una diversa visione del mondo.  
La componente antropologica che sostenta e giustifica questa ideologia è 
svelata dall’immagine del piccolo pastore marchiato a fuoco, come il capo di 
bestiame andato perso. Il suo valore di uomo non supera quello della bestia 
smarrita. Come da lui stesso narrato nel film documentario diretto da Licínio de 
Azevedo, Rangel fece in tempo a scattare la foto e dovette allontanarsi di gran !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
186 Calane Da Silva, “pão neon na rua da vida” in RANGEL, 2004, pag. 15 
 
187 Ricardo Rangel, 2002. Foto-jornalismo ou Foto-confusionismo, Imprensa Universitária,  Maputo, 2002  
 
188 Rangel, 2004 
 
189 G. Freyre, O Mundo Que o Português Criou, Livraria José Olympio Rio de Janeiro,1940 
Faccio riferimento qui al lusotropicalismo, un’ ideale molto in voga durante gli anni della dittatura salazarista. Freyre, 
sociólogo brasiliano e ideatore del movimento, individuava nelle peculiarità del popolo portoghese i presupposti per dar 
evita ad un colonialismo più umano.  
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carriera, perché il machimbeiro che aveva marchiato a fuoco il giovane gli intimò col 
fucile di allontanarsi immediatamente.190 
L’immagine rappresenta una denuncia devastante per la propaganda 
portoghese: l’evidenza della violenza fisica rende palpabile anche la violenza 
simbolica di cui è intrisa la quotidianità coloniale. Ferro em brasa è la sintesi 
dell’opera di Rangel, quello che la rende irripetibile è l’asprezza della denuncia 
racchiusa nell’espressione del soggetto. Più che la violenza esplicita del marchio 
sulla fronte, inquieta il grido di pietra celato nello sguardo, neutro, del ragazzo.  
 
In questo spazio quasi sempre unario, io sono talvolta attratto (ma, ahimé, raramente) da un “particolare”.  Io 
sento che la sua sola presenza modifica la mia lettura, che quella che sto guardando è una nuova foto, contrassegnata 
dai miei occhi da un valore superiore. Questo “particolare” è il punctum (ciò che mi punge)191.   
 
L’elemento di disturbo, il “particolare” che scuote lo studium e trascina lo 
spectator (colui che guarda la foto) in una situazione di turbamento non sempre sono 
chiari e immediatamente riconoscibili. Lo shock non è provocato dall’immagine 
ritrattata ma da un particolare in esso racchiuso, e che arriva a riempire l’intera 
fotografia, in altre parole non mostra il trauma, ma lo contiene, non si mostra in 
tutta la sua violenza, ma ne rivela l’esistenza. La foto del bambino marchiato a 
fuoco non ci sconvolge per la violenza manifesta che essa contiene, perché, per 
quanto abominevole, è troppo pornografica per sorprenderci; quello che ci 
atterrisce è la situazione di assoluta normalità che fa da cornice alla foto, l’assenza 





190 Ricardo Rangel,  Ferro em Brasa, direto da Licínio de Azevedo, Lx Filmes, África em docs, Moçambique, 2006 
 






“Esta arte de arrancar do quotidiano a imagem edificante, o aspecto inusitado, a realidade que interpela a 
nossa sensibilidade é, sem duvida, uma qualidade de Ricardo Rangel. (...) Às vezes o rosto onde RR aponta a sua 
objectiva não deixa escapar nada, recusa-se a exteriorizar as histórias, as situações que, tudo nos diz, RR quer 
evidenciar com aquela imagem. Ou, se calhar, até estamos enganados nisso: RR talvez nos queira também confrontar 
com os jogos fisionómicos que só nos falam justamente porque excessivamente mudos: neutros, serenos como 
mascaras makondes. (O menino com a cara marcada a ferro quente tem um olhar que nem é de susto, nem é de 
medo, nem é de desafio. Nem mesmo de curiosidade. Terrível!)” 192 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
192 Bernardo Luís Honwana, Luís, “Ricardo Rangel e o aparecimento do fotojornalismo em Moçambique” in  
RANGEL, 2004, p. 21 
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La materializzazione di una società basata sulla violenza e sulla 
discriminazione razziale, sono tra i temi più presenti dell’opera di Rangel e non 
sorprende quindi che alcune tra le sue immagini più significative abbiano subito una 
risignificazione postuma capace di trasformarle in manifesti-simbolo o archiviarle 
come materiale storiografico. La locandina sotto riportata, che riprende la famosa 
Ferro em brasa, dopo trent’anni è stata opportunamente riterritorializzata nel vicino 





193 L. Mc Quinston, McQUINSTON, org.) Upfront and Personal. Three Decades of Political Graphics. From the 
United Kingdom plus Southern Africa Political Graphics, British Council, Cape Town, South Africa, 2004 !
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Altra immagine dalla straripante carica simbolica è l’altrettanto famosa 
Sanitários. Onde só o negro podia ser servente e só o branco era homem (1957)194 
 
 
La retorica de “O Mundo que o Português Criou” 195  si scontra con 
l’oggettività di un immagine che svela la profonda discordanza tra immaginario 
coloniale e realtà vissuta. La disarmante essenzialità della foto, due porte chiuse che 
fanno da cornice alla scritta riportata sulle targhette, costituisce una denuncia senza 
precedenti che costringe colonizzatori e colonizzati a fare i conti con quello “... que 
nos recusávamos a ver. Rangel é o exemplo maior do fotógrafo que estando 
dentro, via de fora.”196 Il trauma della violenza simbolica è presente negli aspetti di 
un quotidiano che dispensa orrori diluendoli in un perverso concetto di normalità. 




194 J. Calado, 2005. “Vinte Notas Estangeiradas” in Olhares Estrangeiros - Fotografias de Portugal (J. Calado org.), 
Culturgest, Lisboa 2005. Il titolo delle foto spesso cambia a seconda delle riviste che le ospitano.  
 
195 FREYRE, Gilberto Freyre, O Mundo que o Português Criou, Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 1999, pp. 161-
184 
196 Calado, 2005, p. 23 
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Rangel non amava definirsi un ritrattista, anzi più volte si è schermito in 
merito a questa sua incapacità tecnica di ritrarre volti o persone. Il gesto essenziale 
del lavoro del fotografo mozambicano è quello di sorprendere il soggetto in 
maniera inaspettata, per svelarne gli aspetti inconsapevoli e nascosti. La fotografia è 
un’arte di pura contingenza, l’oggetto o il soggetto rappresentato non può sfuggire 
alla sua essenza (a differenza di quanto avviene nel testo dove l’azione della parola 
può trasformare in qualsiasi momento la descrizione del fatto in riflessione 
personale). Il soggetto fotografato, soprattutto se colto impreparato, rivela sempre 
quelle verità di cui spesso è portatore inconsapevole  
 
“lo shock fotografico infatti  consiste non tanto nel traumatizzare quanto piuttosto nel 





O homem cais198, un ragazzo che trasporta delle reti, diventando una sorta di 
molo ambulante,  è fermo di fianco a un uomo bianco, in attesa dell’attracco di una 
piccola imbarcazione. La scena è rappresentativa di una società organizzata su 
valori che mimetizzava la violenza in questi episodi che passavano per lo più 
inosservati. La foto diventa una maschera, il simbolo di un’epoca di discriminazioni 
razziali che può essere denunciata attraverso la rappresentazione di “momenti” più 
che di “soggetti199”. I soggetti per funzionare devono diventare impersonali, delle 
maschere che si prestano alla denuncia politica più che al consumo estetico. La 
metafora è espressa dagli opprimenti vincoli materiali e culturali incarnati dal 
colonialismo. Ma più che i simboli colpisce la crudezza del significato esplicito dalla 
foto: la cosificazione del soggetto. 
La foto in posa difficilmente produce questo risultato di denuncia, giacché in 
genere è troppo discreta per costituirsi come critica sociale efficace. La foto in posa 
può essere celebrativa, ma raramente è militante. Per esempio, Samora Machel200, 
dopo aver insediato il suo governo rivoluzionario, chiese a Ricardo Rangel di fargli 
una foto, un ritratto da esporre nella sala presidenziale. Il fotografo, però, non 
ritenendosi un ritrattista, si schermì e rifiutò l’invito. Il nuovo capo di Stato allora 
mise in dubbio la fedeltà del fotografo al governo appena insediato, domandando a 
Rangel se si considerasse amico suo, il che equivaleva a chiedergli se fosse amico 
della rivoluzione. Posto di fronte a quel dubbio di Machel, il fotografo comprese di 
non potere più rifiutare ed eseguì quella che lui stesso definirà poi una pessima 
foto.201  
Se si eccettua, infatti, il campo pubblicitario, dove il messaggio in ragione della 
sua finalità commerciale difficilmente si accontenta di un campo semiologico !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
198 Archivio del Centro de Documentação e Formação Fotografica de Maputo http://cdff.virb.com 
 
199 Idem, 1980, pp. 35-39 
 
200 Samora Moisés Machel (Madragoa, 29 settembre 1933 – Mbuzini, 19 ottobre 1986) leader del movimento socialista 
Fronte di Liberazione del Mozambico (FRELIMO) e primo presidente del Mozambico indipendente. Rimase in carica 
dal 1975 fino alla propria morte, causata da un incidente aereo le cui ricostruzione rimane stutt'oggi controversa. 
 
201 L’episodio è raccontato da Rangel nel documentario Ferro em Brasa (AZEVEDO, 2006) 
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indistinto, le fotografie di un certo valore artistico sono quelle in cui l’oggetto parla, 
ossia induce a pensare. Come afferma Roland Barthes “In fondo, la fotografia è 
sovversiva non quando spaventa, sconvolge o anche solo stigmatizza, ma quando è 
pensosa.”202 Nel suo film autobiografico Rangel puntualizzerà più volte questi aspetti 
salienti del suo lavoro: “non basta essere sul posto, bisogna saper vedere”, trovarsi 
al momento giusto è fondamentale ma essere capaci di sorprendersi e sorprendere 
il soggetto lo è ancora di più. Non bisogna mai accontentarsi di quanto il soggetto è 
disposto a offrire in forma spontanea, in questo caso difficilmente l’effetto sarà 
riconoscibile, soprattutto quando si tratta di voci soffocate, aduse al silenzio.  
La foto militante, inoltre, necessita del racconto postumo, ha bisogno di 
sedimentare nell’ immaginario, solo dopo che è stata metabolizzata racconta la sua 
storia. Il modo migliore di far propria un’immagine, sia essa un paesaggio o un 
volto umano, è infatti quello di chiudere gli occhi e trasferirla alla rappresentazione 
mentale.  
 
In fondo – o al limite – per vedere bene una fotografia, è meglio alzare la testa e chiudere 
gli occhi. «La condizione preliminare per l’immagine è la vista», diceva Janouch a Kafka. E Kafka 
sorrideva e rispondeva «Si fotografano delle cose per allontanarle dalla propria mente. Le mie 
storie sono un modo di chiudere gli occhi». La fotografia dev’essere silenziosa (vi sono foto 
roboanti che io non amo): non è una questione di «discrezione» ma di musica.203  
 
L’immagine passa dalla retina alla coscienza nel preciso istante in cui gli occhi 
si chiudono: a partire da quel momento la fotografia parla alla sfera affettiva e 
acquista “musicalità”. In Ricardo Rangel la musicalità diventa jazz, un genere di cui 
l’autore era tra l’altro profondo conoscitore e grande estimatore. 204 Le migliaia di 
foto scattate senza un filo logico apparente, sono un complesso disordinato, quasi !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!202!Idem,!pag.!39!!
203 Barthes, pp. 55-56 
 
204 L. B. Honwana, Revisitar Ricardo Rangel, Kulungwana, Maputo, 2010.:  
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stonato, se considerate in ogni singolo fotogramma.  Nell’insieme però 
restituiscono una “controstoria” che sa essere al tempo stesso eufonica e 
contundente, strumento di denuncia sociale e testimonianza storica. Gli “assoli” 
sono lampi di luce che vagano per le strade di Maputo iluminando vidas 205 
ostinatamente negate al riconoscimento e all’autoriconoscimento. Eppure questa 
capacità di catturare la vita e di illuminare lo sguardo raramente si serviva del flash, 
considerato troppo “roboante” per il suo concetto di armonia.  
 Nella sua jam session fotografica, ci sono ora i cinque ragazzini sorpresi nel 
sonno sul marciapiede di una strada, con i volti che si negano all’obiettivo a 
sottolineare “esistenze marginalizzate” che resistono alla rappresentazione e alla 
riproduzione sociale; ora il piccolo pastore con la fronte marchiata a fuoco, i 
bambini armati che posano in un atteggiamento innocente e grottesco, bus e 
cadaveri bruciati, soldati irridenti che circondano civili sgomenti e impauriti. Tutto 
l’universo coloniale e la guerra civile raccontati attraverso una sola, tragica, “nota”: 











205 Calane Da Silva, R., 2002. Homenagem a Ricardo Rangel. In:B. Z’Graggen, G.L. Neuenburg, 
(orgs.) Iluminando Vidas, Ricardo Rangel e a Fotografia Moçambicana, Maputo, 2002, 
 
206 Il riferimento al titolo del libro di Hannah Arendt non è bibliografico ma rimette alle sue capacità evocative in merito 





























In pão nosso de cada noite, colpisce l’improvvisa dissonanza della foto Cidade de 
Chaniço - Chamanculo207. Il contesto repentinamente si sposta nella zona rurale. La 
ragazza ritrattata sembra aver abbandonato le remunerative notti della Rua Araújo, 
lo spazio europeo, per riprendersi lo spazio africano della periferia rurale. I limiti tra 
i due contesti sono in realtà stabiliti da frontiere sociologiche e la permanenza è 
scandita da vincoli temporali. Lo spazio del cimento è quello del lavoro, quello del 
caniço è, invece, lo spazio a cui è “relegata” la sua vita, ancorché nella realtà la 











E a minha deusa negra estava lá do outro lado do caniço, lábios humedecidos pela cerveja em 
goles de prazer, candeeiro a petróleo iluminando seu corpo de vestido-capulana pronto a 
desnudar-se ao lúdico de um hóspede da noite. Porém eu, o poeta não pude e nem posso deixar 
de cantar neste caniço-mágoa-e-prazer meu poema de sexo pago: 
Da noite  
ficou-me o sabor acre  
petróleo queimado  
    de latrinas infectas  
e o tilintar angustiante 
de uma moeda convencional.  
No pensamento 
mantive o resto:  
algemas vivas 


















208 RANGEL., 2004,  Cidade de Chaniço- Chamanculo (1961), pag. 103 
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L’analisi dei simboli iconografici rangeliani ci restituisce la realtà di una 
situazione sociopolitica strutturalmente diversa da quella che la retorica colonialista 
proiettava sull’immaginario nazionale (e nazionalista). Il discorso lusotropicalista 
rappresentava molto più di una strategia discorsiva congeniale al potere colonialista, 
le sue teorie riverberavano una visone del mondo che investiva oppressi e 
oppressori, accomunati da una paradossale e incosciente condivisione di un 
messaggio (auto)ingannevole. La fotografia di Rangel ribalta questa situazione 
limitandosi semplicemente a mostrare ciò che era visibile e rappresentabile. 
L’intento mistificatore che permeava la rappresentazione letteraria e la dialettica 
coloniale è scardinato dalla rappresentazione di una realtà visibile a tutti, ma che 
nessuno sapeva più vedere.209 L’immagine casuale frutto del momento (in)cosciente 
racchiuso nello scatto “Eu estava lá e esta imagem representa a vida tal como a vi 
naquele preciso instante” 210  Il resto è lasciato all’immaginazione produttiva, 
simbolo di una narrativa nazionale che ricorre al “fosforo riscado” rosiano per 
sovvertire le verità inscritte nella narrativa storica convenzionale. 
I textos iconogáficos di Rangel, la rivoluzione contista di Honwana, la dimensione 
panafricanista della poetica di José Craveirinha, sono questi linguaggi estetici 
peculiarmente mozambicani che più di altri hanno marcato la costruzione 
identitaria della nazione-mozambico. 211  La estória honwaniana come lo scatto 
rangeliano non condensano la realtà, sono tracce discorsive di un universo in 
movimento che non si lascia rappresentare, momenti captati e inseriti in un 
discorso che si serve di codici interpretativi attinenti a uno spazio sociale in 
costante ristrutturazione.  
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!209!F. Noa, Império, Mito e Miopia. Moçambique Como Invenção Literária, Caminho 
Lisboa, 2002 !210!A. F Pinho - A. Holzerr, (orgz.). Portugal Visto por Fotógrafos da Magnum. Lisboa / Paris,  2005. !211!J. L. Cabaço, “Ao Ricardo Rangel pelos seus 80 anos” 2008 in Ricardo Rangel. Homenagem de Amigos. (F. Couto, 
org.), Ndjira, Maputo, 2004 !
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La conclusione di questa breve analisi sulla fotografia di Rangel raggruppa tre 
fotografie del libro pão nosso de cada noite che però non seguono l’ordine cronologico 
stabilito dall’autore. Le foto sono una sorta di finestra sul mondo femminile, uno 
sguardo probabilmente irripetibile con quelle modalità, in Mozambico come 
altrove. Oggi è rarissimo trovare foto di ragazze dedite alla prostituzione che si 
consegnano spontaneamente all’indiscrezione dell’obiettivo. Le prostitute sono 
sempre riprese di spalle, di sfuggita, foto rubate mai concesse, sempre in fuga, mai 
in posa. Sarebbe interessante stabilire fino a che punto si tratta di rispetto della 
privacy e dove comincia il pudore, la vergogna intrinseca per il discorso solleticante 
e pruriginoso che di solito accompagna questi reportage. L’attenzione di Rangel per 
il mondo femminile è evidente e visto la centralità della tematica della 
prostituzione, è un interesse quanto meno ambiguo che può rimandare a doppi 
sensi e carnalità celate dietro al discorso artistico. Ma lo sguardo di Rangel non è 
mai predatore, i soggetti funzionano come attori di un messaggio sociologico e 
politico, siano essi poveri pastori maltrattati, bambini soldato o prostitute.  
Quella raccontata in pão nosso de cada noite è la storia di una strada, crocevia di 
impossibili convivenze tra boeri e prostitute africane, polizia e malviventi, neri e 
bianchi, poveri e ricchi.  
 
A mítica Rua Araújo, isto é, a primitiva Delagoa Bay Wall Street, ao tempo da influente Associação 
Comercial e das sedes das companhias majestáticas já não tinha ópera, nem casinos, nem taxi-girls, 
como nos turbulentos anos 30 e 40-, mas, entre bares de má nota e night-clubs confortáveis, florescia à 
conta de duas dezenas de antros, sempre a abarrotar de  marinheiros, jornalistas, travestis, putas, 
artistas, intelectuais, homossexuais, militares, funcionários, turistas e, aos fins de semana, rebentos das 










Il racconto comincia nel 1961 con Apetecido Quintal de Caniço l’uomo bianco che 
guarda da fuori, spiando chissà cosa attraverso il canneto: “aqui a curiosidade, o 
desejo da fruição cognitiva, o sonho da participação (aquele velho mito da 
“observação participante” que enche os manuais)” 213 . La foto che chiude il 
racconto fotografico è invece intitolata O ultimo pão (1975) e mostra l’arresto “da 
ultima irmá desviada”. Percursos que se pretendem de uma nova dignidade que a 











213 José Pimentel Teixeira,  “A Lente Pertinente: Ricardo Rangel no “Pão Nosso de Cada Noite””  in   Colóquio Sobre a 
Obra de Ricardo Rangel Departamento de Arqueologia e Antropologia / Universidade Eduardo Mondlane  , Centro 
Cultural Brasil – Maputo, 17 de Julho de 2012, pag. 1 
 
214 RANGEL, 2004, pp 103-124!
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Quella della Rua Araújo, come accennato, è una storia che evoca tentazioni 
metaforiche che rimettono alla storia del paese. Le donne pão de neon na rua da vida 
sono attori sociali e soggetti letterari di questi racconti. Non c’è etichetta sociale, né 
atteggiamento vittimistico, solo la volontà di raccontare trent’anni di storia di 
Mozambico.  
Una storia che contravvenendo all’ordine cronologico del libro potrebbe 
anche terminare con la foto intitolata Zizi no Bar Mundo: que se lixem todos! (1970)215, 
perché come disse Nelson Saute parlando del popolo mozambicano  
 










215 RANGEL, 2004, pag. 68 
 
216 Nelson Saute, (org.), Maputo. Desenrascar a Vida. / Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos 




5. Atlante de estórias: João Paulo Borges Coelho 
 
Il “saper vedere” del fotografo Ricardo Rangel, trova il suo corrispettivo 
letterario nel “saper raccontare” di João Paulo Borges Coelho, storico e scrittore 
affacciatosi da pochissimo sul panorama letterario mozambicano con il romanzo 
As duas sombras do rio (2003). Coerentemente con l’oggetto della presente tesi 
l’analisi dell’opera di JPBC sua opera si limiterà ad alcuni racconti contenuti nella 
raccolta in due volumi Índicos Indicios - Setentrião e Meridião. 
L’ansia cartografica che soggiace è evidente già nella scelta del titolo: da nord a 
sud, quasi “um apelo político a uma Nova Geografia pós guerra civil […] que 
acolhe as diversidades de Moçambique não como um problema a eliminar, como 
nos primeiro anos da revolução, mas como riqueza a regatar”217 Cartografare il 
paese-Mozambico significa tracciare le coordinate in cui inscrivere l’identità del 
paese a partire dalla memoria dei luoghi e delle estórias che essi racchiudono. La 
territorializzazione letteraria di JPBC si disloca lungo la costa, in opposizione alla 
topografia coloniale dei fiumi che servivano a circoscrivere e penetrare l’interno del 
paese, alla costante ricerca di spunti e tracce che gli consentano di conoscere e 
darre a conoscere il paese.  
La mappatura è geografica ma anche etnografica, le estórias che si dipanano 
sotto gli occhi del lettore mostrano una realtà che non si lascia decodificare, 
costituendosi come spazio di discussione e di incertezza:  assenza di frontiere tra 
bene e male, tra colpevoli e innocenti, vittime e carnefici. Ogni narrativa è 
ambientata in un posto diverso: Ilha de Moçambique, a Beria, Santa Carolina, etc. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
217 Margarida Calafaite Ribeiro, O literário é político. A leitura em voo rasante de alguns tópicos da obra de João 




La diversità dei personaggi è invece solo apparente, accomunati dal tratto 
comune della perenne ambivalenza dei loro comportamenti (e del giudizio che se 
ne ricava), infatti  non è mai possibile stabilire una condotta lineare, i 
comportamenti presentano delle fronietere instabili, porose, dove il passato 
irrompe sovente nel presente, anzi nel caso dell’Hotel das duas portas il cadavere della 
vittima prende addirittura parola per raccontarci la “sua” Storia.  
Altro elemento che caratterizza la scrittura di JPBC è l’accuratezza delle 
descrizioni, la profusione, quasi barocca, di parentesi e segni di interpunzione che 
rimandano ad approfondimenti, precisazioni, digressioni che chiariscono il pensiero 
celato nelle azioni, la cura maniacale per le fonti anche se “lo storico rimane ai 
margini e noin invade, anche quando potrebbe pienamente e legittimamente farlo, il 
campo della letteratura”. 218 Probabilmente la capacità di indagare le fonti, di saper 
leggere tra le pieghe della storia nazionale, è da ascrivere allo storico piuttosto che 
allo scrittore, ma quello che conta veramente nella scrittura di JPBC è la capacità di 
saper cogliere quello che è davanti agli occhi di tutti, pur permanendo invisibile. 
L’urgenza divulgativa delle estórias mozambicane corre il rischio di rimanere 
confinata nel limbo del “non raccontato”, ma basta “saper guardare” per raccontare 
le infinite possibilità racchiuse nelle differenze che dividonon il paese perché, come  








218 Vecchi, pag. 21 
 





5.1. O Pano encantado  
 
La prima estória del volume intitolato Setentrião è ambientata nella Ilha de 
Moçambique, un luogo che si rivelerà subito spazio di collisione tra memoria e silenzi 
della storia. Quasi l’intera vicenda si svolge in una sartoria il cui nome rimanda a 
una pretesa di modernità che sa già di vecchio: la sartoria 2000. Il titolare, il signor 
Rashid è di religione mussulmana, come Jamal il sarto che lavora alle sue 
dipendenze. I due appartengono a confraternite diverse, scorie di una frattura 
secolare che coinvolge l’eterogenea comunità mussulmana mozambicana. 220  
Rashid appartiene a una confraternita corrotta dai costumi africani, addirittura 
danzano e cantano durante le funzioni. I suoi adepti sono dediti solo al commercio 
con attitudine parassita e sfruttatrice “ a Alfaiataria não cria a partir do nada, apenas 
transforma” 221. Jamal è pieno di rancore nei confronti del padrone e tutto quello 
che lui rappresenta. Le strutture di potere che si riversano nella narrativa sono 
diverse e tutte difficilmente conciliabili, è evidente che non si tratta solo di disputa 
interreligiosa, è anche lotta di classe, invidia e odio non sopito perché nell’isola “são 
misteriosissimas as relações que se estabelecem entre as coisas e o tempo” 222.  
Tutto procede lentamente verso l’epilogo tragico, una lentezza esasperante e 
necessaria all’economia del racconto, perché è così che sono gli abitanti della Ilha de 
Moçambique, lenti, finanche nel parlare. Jamal, membro di una confraternita più 
tradizionalista, tenta una (im)possibile fuga nella creatività, ricamando segretamente 
su di un tessuto il suo pellegrinaggio sacro verso La Mecca. JPBC ci descrive 
accuratamente le immagini di un Islam ramificato in confraternite inconciliabili e 
incomunicabili aprendo una riflessione più ampia sulle ripercussioni che queste !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
220 Borges, João Paulo Coelho, “O Pano Encantado” in Índico Indiciós,  - Setentrião – estórias, Caminho, 
Lisboa, 2005, pag. 11 
221 Ivi, pag. 19 
 
222 JPBC, 2005, pag. 14 
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tensioni hanno avuto e tuttora hanno nel paese. Nel viaggio di purificazione di 
Jamal l’oceano si sostituisce al deserto, un pellegrinaggio che deve necessariamente 
iniziare dal suo “spazio di origine”, Macaripe.  Tappa dopo tappa, passano le 
immagini di Zanzibar, Kenia, Somalia, Yemen, Arabia Saudita, La Mecca, e poi 
ritorna Macaripe perché “era necessário ir e voltar para que tudo ganhasse 
sentido”223. L’Indico è lo spazio dove si iscrive la memoria collettiva “tudo o que 
essa costa deixa que se escape pelas suas líquidas veias — terras e ramagens, 
memórias e afogados, enredos e procuras — que alí se abrem para a fertilizar”224 
O pano encantado evidenzia un aspetto importantissimo del Mozambico 
contemporaneo: le comunità mussulmane sono tutt’altro che un blocco omogeneo, 
gli effetti politici di questa complessa eterogeneità, fatta di gerarchie intra-religiose e 
comunitarie, si riverberano sulla società mozambicana complicando ulteriormente 
un processo di unificazione nazionale che sembra condannato alla rigenerazione 
perpetua. 
L’intero racconto è intriso di una violenza che riempie le pagine, anche se non 
è mai esplicita, rimane latente per l’intero racconto. La follia di Jamal è stagnate, gli 
indizi tracciano delle coordinate per la lettura ma permangono subliminali per 
l’intero racconto. L’ambivalenza permanete non chiarisce fino alla fine chi è la 
vittima e chi il carnefice, il lettore non sa da che parte stare. Dalla parte del giovane 
sarto, sfruttato al punto di castrare anche la sua fuga metaforica vendendo il tessuto 
ricamato di nascosto oppure dalla parte di Rashid, vittima designata di un odio  
radicato in un passato che non può avere più nessuna importanza nel presente. La 
risposta risiede nello incipit del racconto, quando JPBC ci descrive il carattere 
simbolico del ponte che permette l’entrata sull’isola.  
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
223 Ibidem, pag. 37 
 
224 JPBC, pag. 9 
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“é na ponte que reside todo o mistério pois que, unindo, ela traz à lembrança a separação. 
Sem ponte seria um mundo à parte; com ela transformou-se a Ilha numa ilha, num espaço 
fechado onde só pela ponte se entra ou se sai”225  
 
Un ponte tra isola e terraferma che divida invece di unire, trasformando un 
nome, Ilha de Moçambique, in una dimensione: “l’isola”. JPBC sembra suggerire che 
quel ponte, simbolo di modernità del presente, rappresenta un passato ancora 
“troppo presente”, o forse, molto più semplicemente, ci sta dicendo sta che un 

















225 JPBC, pag. 13 
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5.2. Casas de ferro  
 
L’aporia è l’essenza e la forza di una narrativa dove non c’è mai 
l’immediatezza della risposta e se c’è mostra subito i suoi limiti concettuali. In Casas 
de Ferro l’empatia immediata propende per gli sfollati mandati a morire in 
improbabili rifugi di fortuna, barche arenate sulla spiaggia a seguito delle ricorrenti 
mareggiate che funestano la costa mozambicana. Eppure, dopo poche righe, è 
inevitabile trattenere l’impulso di solidarietà per il comandante frustrato e 
ridicolizzato, costretto a ripetere senza posa ripete l’inutile rituale “palmilhando o 
areal da maré vazia, evitando pisar as pequenas poças com as botas novas” 226 alla 
ricerca di un possibile rappresentante a cui consegnare l’ordine di sfollare. La 
carnevalizzazione della tragedia è insita nella prepotenza dell’esercizio di un’autorità 
che rimane circoscritta all’esibizione dell’equipaggiamento e degli stivali nuovi. Il 
dispositivo di potere di cui si fa portavoce stenta ad affermarsi per mancanza di 
referenti. 
 
Chegharam com fardas novas e uma fohla de papel timbrado, carimbada e assinada per 
quem de direito, ordenando, depois de um necêssario preambulo, o despejo. […]deixando clara a 
preocupação das Autoridades com a segurança do edifício que dava mostra clara de ruir [...] e 
teria funcionado também aquí se houvesse quem recebesse a dita folha”227  
 
L’anomalo ordine sociale istituito nella comunità impedisce l’esercizio del 
potere, non per un’opposizione ferma e aperta, ma per una mera ragioni di 
“linguaggi”  
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
226 JPBC, pag, 69 
 
227 JPBC, 2005, pag. 48 
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“Vivia ali gente com as mais diversas ocupações em complementar armoni [...] o que 
legitimava a suposição que alguém haveria que coordenasse essa coreografia”228   
 
L’indole pratica applicata al quotidiano della comunità del Grand Hotel di 
Beira non prevede un’organizzazione gerarchica, se non nella divisione degli alloggi 
(i nuovi arrivati in basso quelli che stavano lì da più tempo in alto). Nessuno a 
coordinare l’organizzazione comunitaria la cui regola essenziale assentava nel “viver 
e funcionar”, nessuno cui consegnare l’ordine. La difficoltà dell’autorità è quella di 
non capire, e di conseguenza non essere in grado di controllare, la complessità e 
l’eterodossia delle dinamiche sociali espresse nello spazio popolare del Grand Hotel 
Beira “O primeiro obstáculo com que o Comandante da Força se deparou, antes 
mesmo de passar ao principal, foi portanto a inexistência de quem lhe recebesse a 
dita folha.”229  
La mancanza di un rappresentante che possa ricevere l’ordine genera 
automaticamente l’impotenza, l’episodio inaspettato genera un’onda di tensione che 
rimette in discussione la stressa autorità del capo delle forze dell’ordine. La 
derisione del potere più che dai dialoghi, ossia dalla voce popolare, è insita nella 
rappresentazione: l’esercizio dell’ autorità che stenta a realizzarsi perché, nei fatti, si 
trova “fuori posto”.  
 
“ O comandante da Força saiu então cá para fora. Achava da sua experiência, que a outra 
metade do mandar é saber que se è mandado, e como no Grand Hotel não tivesse encontrado 
essa sabedoria, não sabia o que fazer.”230  
 
La resistenza messa in atto dagli abitanti del Grand Hotel non si esprime 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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attraverso una chiara opposizione politica all’autorità, il potere è contrastato da 
motivazioni pragmatiche e concrete che non collimano con quelle di chi vive al di 
fuori di questo caos organizzato231. La strategia discorsiva di JPBC si rivela in 
questo racconto, non c’è nessun elemento chiaramente individuabile a muovere 
l’azione dei personaggi, l’evoluzione della storia avviene in maniere discorsiva, non 
c’è la presa di posizione ma una mera descrizione degli avvenimenti.   
L’abitudine all’irrazionale e alla persistenza dello stato di emergenza alla fine  
hanno la meglio sulla resistenza della comunità, presto la relazione ossimora di una 
normalità costruita sulla permanenza di eventi “straordinari”, spinge i manifestanti 
ad accettare di lasciare l’hotel per dirigersi verso la tragedia annunciata 
“manifestantes é uma forma de dizer, pois que aquela gente não manifestava nada, 
limitava-se a ali viver232”   
A seguito della mareggiata e del grande numero di morti gli sfollati tornano 
all’antica dimora. Il Grand Hotel è di nuovo occupato dalla “população”, il cui 
rientro è supportato dalla commozione  di quella stessa opinione pubblica che, 
indignata, chiedeva l’uso della forza davanti a quella vergognosa esibizione di 
illegalità e arretratezza del paese. “Quando lo storico e lo scrittore si incontrano 
all’interno della stessa scrittura […] vero e reale possono essere confusi.”233  Il 





231 Il regista brasiliano Lícino Azevedo nel film documentario “Hóspedes da noite”, descrive l’organizzazione 
comunitária di questo hotel che risale all’epoca coloniale, composto di circa 350 stanze e abitato da più di 3500 
persone. In un visita all’hotel ho potuto constatare che la vita scorre con le estesse dinamiche di un qualsiasi 
condominio. Ci vivono infermieri, maestri di scuola, impegati statali, ladri ma anche poliziotti, bambini che tornano da 
scuola, mamme che provvedono allle faccende domestiche, mercatini, palestre, luoghi di preghiera, una stanza per le 
acconciature dei capelli, etc. La vita è regolata da codici e regolamenti stabiliti dalla consuetudine, non esiste 
un’organizzazione verticistica, le decisioni più importanti vengono prese in maneira comunitaria, una sorta di 
democrazia dal basso non organizzata in maneira spontanea ed estemporanea (all’occorrenza).  
 
232 JPBC, 2005, pag. 47 
 
233 Vecchi, pag. 1 
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5.3. O hotel das duas portas 
 
Nel racconto O hotel das duas portas il passato irrompe nel presente sotto forma 
di “resti”, indizi fantasmatici che arrivano dal periodo coloniale ma non si lasciano 
giudicare per l’ambiguità di un potere che non incide sul “presente storico” del 
racconto. Il termine “resto” implica l’inevitabile interferenza del passato sul 
presente, ma anche una contaminazione tra la dimensione spaziale e temporale, una 
vestigia che si proietta nello spazio del presente aprendo un canale comunicativo 
tra le due dimensioni. La sovrapposizione di queste due dinamiche esistenziali ci 
fornisce le coordinate per la rappresentazione della storia e della tortuosità del suo 
divenire. La linearità cronologica è solo un espediente prasseologico, ma nella realtà 
le vicende storiche non si danno mai in maniera lineare e gli spazi sono per loro 
natura asincronici  
 
“[…] la sincronia non è omogenea; è attraversata da una moltitudine di linee diacroniche. 
In parole povere l’attualità è una disposizione di forme più o meno contradditorie (entropiche) 
che disturbano la coerenza di un presente omogeneo”234 
 
Teodoro, cliente della prostituta Marta, ridicolo e disprezzato innamorato, è 
anche un agente della PIDE, personificazione dell’inutile e cieca opera di un potere 
che non incide sul corso della storia. Marta, già cadavere racconta la storia di una 
 “memória perdida na remota ilha de Santa Carolina [...] simboliza a figuração fantasma de 
uma presença-ausente, a criação da memória enquanto des(articulação) temporal entre a 
morte/vida.” 235 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
234 Westphal Bertrand, Geocritica. Reale finzione spazio, Armando, Roma, 2009,  pag. 71 
235 Ana Maria Leite, Formas e lugares fantasmas da memória colonial e pós-colonial, Recebido em 09 de abril e 




Ancora una volta non è il potere nella sua essenza a essere messo in 
discussione ma la sua incapacità di incidere sulla società. I resti, le rovine del tardo 
colonialismo si riversano nel presente “Quando já não fizerem sentido os fragmentos 
sobrarem, inesperados e arbitrários como se a natureza tivesse enlouquecido, ali vos estarei 
esperando” 236 , ma non determinano cambiamento né giudizi sul passato, 
testimoniano solo il vuoto esercizio di un potere che mieteva vittime senza incidere 
sulla storia. La storia irrompe nel racconto attraverso fessure temporali di una 
“memoria intima che va a colmare i vuoti e le lacune della memoria collettiva, ma 
che comunque non si può riversare se non attraverso molte mediazioni e 
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5.4. As Cores do nosso sangue e Ibo Azul 
In As cores do nosso sangue, narrazione condotta come un interrogatório 
poliziesco, l’individuazione del colpevole passa in secondo piano. Il narratore si  
per sofferma sulla fragilità delle relazioni esistenti tra popoli che, pur abitando lo 
stesso territorio, sono separati da culture credenze e estórias che inquinano ogni 
possibilità di convivenza pacifica. L’espediente, largamente praticato, è il 
riferimento a “frontiere liquide” e  all’influenza diretta o indiretta di tutte le culture 
che si sono riversate sulle coste africane nel corso dei secoli sedimentando, un 
progressivo radicamento alla terra.  
I personaggi astratti della narrativa di Ibo Azul sembrano sfuggire a questa 
logica di comportamenti che si sottraggono al giudizio etico.  La descrizione dei 
due personaggi che procedono verso un incontro, probabilmente con esiti amorosi, 
dettato dal destino. Ancora una volta però la sovrapposizione di tempo e spazio 
riduce l’incontro a un mero incrocio di sguardi, un piccolo “spazio” dove c’è a 
malapena il “tempo” di scambiarsi un imbarazzato “Boa tarde, boa tarde”.238 
L’indeterminatezza e l’assenza di punti di vista si riprende il campo 
riconsegnando il lettore al dubbio che percorre tutta la lettura dei racconti: chi 
poteva o doveva fare diversamente? Quella di JPBC non è una letteratura didattica, 
tantomeno si inserisce nella retorica della ricerca della moçambicanidade. I suoi 
personaggi sono quasi sempre caratterizzate dal silenzio, anche se come dice lo 
scrittore angolano Manuel Rui “o silêncio é uma fala”. 
Le storia di JPBC non si  vincolano alla restituzione della parola al subalterno 
o meglio non è questa la sua preoccupazione principale. I gruppi subordinati, 
infatti, raramente esprimono apertamente le loro rivendicazioni e quando lo fanno 
il loro discorso è sempre sterilizzato da un eccesso di prudenza. Gli spazi di 
resistenza permangono nella sfera intima del privato, si tratta in realtà di spazi di 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
238 JPBC, pag. 210 
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clandestinità che diventano visibili solo grazie a “índicios fornecidos pelo autor ou 
pelo olhar das personagens”.239  
Una delle tematiche più presenti nella narrativa di JPBC è l’ambivalenza, 
l’autore non prende posizione. Le sue strategie narrative e le sue descrizioni sono 
sempre in bilico su di un dorsale scosceso, dove il confine tra bene e male è così 
esile da apparire irrilevante. La complessità del giudizio etico è ulteriormente 
complicata dalla presenza di personaggi secondari che non sono mai accessori allo 
sviluppo dell’azione, anzi contribuiscono in maniera determinante all’affermazione 
dell’ambivalenza discorsiva. Insomma, quella di JPBC è una narrativa che lascia 
inquieti, in nessun momento della storia il lettore riesce a percepire chiaramente chi 
sta dalla parte del giusto. Concludendo, come afferma Roberto Vecchi 
“La storia «disgregata e episodica» dei gruppi sociali subalterni, priva quasi del tutto di 
traccia storica, può di contro essere recuperata attraverso un esercizio creativo e metodico (una 
restituzione, appunto) di ricerca che utilizzi indizi de- boli e dispersi, sfuggiti alla intenzione della 
storia ufficiale, per costruire storie alternative dal punto di vista non dominante[…] Per questo, 
proporrei di leggere lungo questo crinale, esiguo e accidentato, l’opera di João Paulo Borges 
Coelho nei suoi svariati campi di pensiero e narrazione e di pensare in questi termini al gesto 
«comune» – e comunque sempre «politico» – della sua straordinaria ed acuta doppia – ed unica – 
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La scelta di accostare la fotografia al racconto risponde a un’esigenza di 
carattere epistemico, piuttosto che estetico o semiotico. La fotografia, come dice 
Barthes, è un atto che relaziona il soggetto allo spazio e al tempo, grazie al suo 
potere magico di “immortalare” il momento e trasformarlo in una categoria di 
pensiero. La fotografia certifica ciò che è avvenuto, “non dice (per forza) ciò che non  
è più, ma soltanto e sicuramente ciò che è stato […] nessuno scritto può darmi questo 
tipo di certezza.”241  
Le immagini di Rangel avvalendosi della loro forza comunicativa, e persuasiva, 
si trasformano in “immagini della storia” accessibili a tutti e questo in un paese con 
altissimi tassi di analfabetismo è tutt’altro che secondario.242 Se “prendere parola” 
significa avere accesso ai canali conoscitivi e comunicativi è naturale che, in un 
contesto gerarchizzato sul registro della lingua portoghese, l’archivio visuale di 
Ricardo Rangel rivesta un’importanza storica e pedagogica importantissima. Dare la 
parola al soggetto subalterno significa “fare luce” su quello che non si conosce, 
piuttosto che su “quello che non dice”.243  Le immagini raccolte nel Centro de 
Documentação e Formação Fotográfica de Maputo costituiscono un’ architettura museale, 
“momenti di verità” catturati dalla macchina fotografica che raccontano a tutti, 
anche chi non sa leggere e scrivere,  la storia di quegli anni.   
Come detto, la forza di questo archivio è l’immediatezza comunicativa delle 
sue immagini, ma a ben vedere è anche la sua debolezza. Le immagini di Rangel 
scioccano, parlano all’emotività, per questo motivo non lasciano il tempo alla 
riflessione di stratificarsi per creare la giusta barriera tra apparenza e reale. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
241 Barthes, 1980, pag. 86 
 
242 Nel 2000 secondo i dati raccolti dal PNUD i dati sull’alfabetizzazione riportano che soltanto il 39% della 
popolazione mozambicana sapeva leggere e scrivere, ossia l,4 milioni di abitanti su 16 milioni di abitanti.                  
PNUD  (Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento),  Educação e desenvolvimento humano: percurso, 
lições e desafios para o Século XXI. Relatório Nacional do Desenvolvimento Humano de Moçambique, Maputo, 2000  
243 La storia del soggetto subalterno il più delle volte è una storia omessa, quindi l’impossibilità del dire non significa 
che storicamente il subalterno non abbia parlato o mosso resistenza nei confronti del dominio colonialista e/o del 
patriarcato locale, ma, piuttosto, che  i registri discorsivi non hanno ascoltato e registrato la loro “voce” 
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Insomma, non sono in grado di iscriversi nella storia. Questo divario tra riflessione 
e “pensato in fretta” 244 è la differenza più evidente tra fotografia e testo letterario, 
poiché se è vero che linguaggio fotografico e narrativa breve funzionano con 
meccanismi interni molto simili, essi non sono mai uguali, bensì complementari. Le 
fotografie forniscono testimonianze, possono aiutarci a colmare delle lacune e 
riempire i vuoti delle nostre visioni del passato, o del presente, ma sono e 
rimangono delle “rappresentazioni”, quindi nascondono molto più di quello che ci 
mostrano. “ A differenza del rapporto amoroso che si basa su come una cosa 
appare, la comprensione è basata su come essa funziona.”245. La fotografia di 
Rangel è testimonianza dell’atto di resistenza politica di cui l’immagine stessa si fa 
portatrice, ma non è in grado di spiegarci, da sola, il funzionamento della complessa 
rete di vincoli emotivi e la violenza psicologica che implicava la relazione 
colono/colonizzato. La fotografia può scioccare, inchiodare con la visone dei fatti e 
svegliare le coscienze, ma non può sostituire la narrazione dei fatti, tantomeno 
bastare da sola a stratificare una coscienza etica e politica.  
Anche la narrazione però può rivelarsi insufficiente, soprattutto se i suoi 
obiettivi non sono quelli di spiegare e far comprendere ma soltanto di sorprendere.  
La estória, seguendo un procedimento molto simile alla fotografia, esalta il 
particolare e lascia il resto fuori dalla storia. Non spiega quello che succede intorno 
al personaggio, almeno che questo non interessi al funzionamento interno della 
storia. Insomma, più che storicizzare, estóricizza, ci racconta dei “particolari per il 
tutto” ma non è in grado di soddisfare l’ermeneutica della storia. 
Molto probabilmente, questa preoccupazione della ricostruzione storica non 
esisteva in Rangel, essendo un’attribuzione postuma che non rende giustizia al 
contenuto e alla vena nostalgica dell’artista. Quello che sorprende nell’opera 
fotografica di Rangel è la sottile, ma persistente, vena di malinconia, impressa in 
immagini che sono anche atti d’amore verso un mondo che sta finendo. Un aspetto 
che raramente viene evidenziato dai suoi critici, ma che lui sottolinea nel suo film !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
244 Gisèle Freund in Dubbio sulla fotografia di Maria Luisa Wandruszka 
 
245 Sontag, 2004, pag. 22!
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autobiografico. Non è certo la nostalgia per il tempo coloniale quella che traspare, 
anzi, probabilmente le sue sono sensazioni legate al personale e il prodotto artistico 
non è mai immune al “sentire” dell’autore.  
João Paulo Borges Coelho a differenza di Rangel insiste sul presente, il suo 
“obiettivo” è puntato su di una contemporaneità piena di insidie e trabocchetti: 
l’unità nazionale malamente impiantata sull’uso di una lingua ufficiale utile più a 
separare che unire, il paese diviso da confini culturali interni invisibili ma 
invalicabili, l’élite politica che ha oramai  relegato le sue rivendicazioni costitutive in 
vuoti slogan che non hanno nessun impatto sulla popolazione.  
Un progetto di ricostruzione che intenda rimettere insieme i brandelli del 
presente  e promuovere la costruzione di una storia futura, partendo dai nessi tra 
passato e presente, deve per forza di cose guardare a un modello di esposizione di 
cui l’archivio novecentesco si è spesso servito: la ricostruzione cartografica.  JPBC 
posa il suo sguardo sul presente, riservando al passato appena la sua attitudine da 
storico, che emerge chiaramente dalla certosina e attenta ricerca delle fonti che 
profonde nella costruzione delle sue storie. Sa benissimo che il problema principale 
del Mozambico è la divisione interna, una separazione le cui cause, anche se 
radicate nel passato coloniale e nelle conseguenze della guerra civile, vanno 
ricercate nel presente. JPBC mette in atto una ricostruzione archeologica partendo 
dagli “indizi della storia” per poi tracciare le coordinate del Mozambico 
contemporaneo.  
L’immaginario di JPBC disegna una mappa dove le differenze del paese 
diventano vene aperte, metaforizzate da fiumi dove l’Oceano Indiano, in una 
paradossale inversione della corsa, riversa il suo secolare  potenziale “empatico 
etnoculturale”246.  
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
246 L’empatia etnico culturale è un concetto nuovo nella letteratura psicologica, in  quanto tale non possiede ancora una 
terminologia specifica. Genericamente si parla di emapati culturale riferendosi alla capacitá di provare interesse per 
abitudini, pensieri, e comportamenti inerenti a culture diverse dalla propria. Quando qeusta responsività coinvolge non 
solo a gruppi culturali, ma anche etnie diverse dalla propria, si definisce empatia etnicoculturale.  
Albiero, Paolo - Matricardi, Giada, Che cos'è l'empatia (Le bussole),  Carocci, Roma, 2006 
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“O mar Índico molha, um a um, os cera dois mil e quinhentos quílometros da costa de 
Moçambique – uma extensão apreciável […] liquida veias […] que ali se abrem para a 
fertilizar”.247  
 
Nostalgia, distruzione, recupero e risemantizzazione delle immagini del 
passato: tutte sensazioni che rimettono a un’assenza che la fotografia e la estória non 
possono colmare. Leggere una estória equivale a sfogliare un album fotografico, le 
immagini scorrono davanti agli occhi, qualcuna si fissa, altre spariscono. L’album 
può anche raccontare una storia, soprattutto se riempito in forma diaristica, la vita 
di un soggetto o di una famiglia o di una strada come nel caso di pão nosso de cada 
noite, così gli spazi vuoti ci raccontano una storia che non si è data. La fotografia 
può spronare la ricerca ma non esaurirla, la estória  può svegliare la fame di 
conoscenza ma non soddisfarla: “Questa è la superficie. Pensa adesso – o meglio 
intuisci- cosa c’è di là da essa, che cosa dev’essere la realtà se questo è il suo 
aspetto”248  
Il patrimonio iconologico di Rangel mostra quello che era il Mozambico, 
mentre i racconti di João Paulo, prendendo spunto dalle assenze, costruiscono un 
atlante che permette la comprensione e l’attraversamento, anche se non meramente 
cronologico, tra passato e presente. Le assenze raccontano la storia di chi è rimasto 
fuori dalla storia perché non vi ha preso parte o perché non è stato 
”rappresentato”. Quegli spazi vuoti “pungolano” come direbbe Barthes, ci 
chiedono di indagare, sono dei “resti” che non possono essere ignorati perché ci 
mostrano il punto esatto dove la storia si inceppa.  
Nel Mozambico coloniale lo studium era connaturato alla violenza del 
quotidiano: impossibile riconoscerla in quanto tale o quantomeno dissociarla dalla 
normalità, se non “immobilizzandola”. Rangel non amava indugiare sui soggetti e 
più che inventarli si limitava a “trovarli”, a sorprenderli nelle loro azioni. L’atto !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
247 JPBC, pag. 9 
 
248 Sontag, 2004, pag. 22 
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racchiuso nella posa del soggetto, decontestualizzato dall’apparente normalità e 
risemantizzato nel linguaggio figurativo, si trasformava poi in (inconsapevole) atto 
rivoluzionario. Il ragazzino marchiato a fuoco non sa di indossare una maschera 
quando si lascia fotografare, eppure quella immagine diventerà denuncia e  
messaggio di rivendicazione in tutta l’Africa Subsahariana. La sua posa “neutrale”, 
quasi non fosse lui l’oggetto/soggetto della violenza, il suo volto inespressivo, il suo 
“silenzio immortalato”, diventeranno il simbolo immortale di una denuncia che 
ancora oggi scuote le coscienze.  
Per JPBC la violenza che abita la quotidianità mozambicana nel XXI secolo è 
racchiusa nell’operato di una classe dirigente che mimetizza la sopraffazione 
servendosi di espedienti burocratici atti a  deformare e normalizzare la percezione 
dell’eccezione. Gli occupanti abusivi del Grand Hotel di Beira accettano di esser 
sloggiati, in pratica deportati verso una morte certa, e di trasferirsi in imbarcazioni 
incagliate su spiagge dove da sempre si abbattono uragani e maremoti. La 
coreografia che implica il vivere e funzionare, con tutto il suo apparato di logiche 
conseguenze, non funziona, il paradosso si fa norma, carnevalizzazione e tragedia. 
Le voci narranti diventano simili a didascalie poste a margine dei dispositivi 
rangeliani: allertano, preparano, giudicano, (dis)orientano. I racconti di 302, il 
ragazzino che guida la spedizione degli sfollati, trasforma l’evento luttuoso in estória 
fantastica. Dopo la mareggiata i sopravvissuti ritornano al Grande Hotel e tutto 
torna come prima: la stessa lacoontica struttura comunitaria nell’hotel, la stessa 
babele dialettica del potere costituito. Due mondi che abitano lo stesso spazio ma 
non si capiscono. 249 
JPBC non esprime pareri né condanne, non lo fa attraverso la voce dei 
personaggi né tantomeno come narratore extradiegetico, limitandosi piuttosto a 
raccontare, anzi a mostrare, il caleidoscopio di immagini paradossali che è il 
Mozambico attuale. Le estórias estrapolano le situazioni dall’incessante movimento 
del tempo per mostrarle in tutta la loro “anormale normalità”, un ossimoro che si 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
249 João Paulo Borges Coelho, “Casas de ferro” in Índicos Indicios – Setentrião -, Caminho, Lisboa, 2005, pp. 45-73 
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lascia interpretare solo postumo, quando le immagini sedimentano e diventano 
“pensose, sovversive. Non c’è mai enfasi né pornografia, solo descrizione, accurata, 
degli episodi fino a che inaspettatamente un particolare con “una forza di 
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